也没有人告诉他，当鼓起最大勇气准备好的情书要念给她听时，那个电话号码已是空号，一下子心也空了，就像不知道风从哪来，又要吹向哪里……
一次短期出差到A城，她住在子公司的员工宿舍，下班休息姐妹们都出门逛街约会，没事做她就一个人拿出几片小方纸折起来，不知不觉已经堆成一座小山包了，怕挤压坏了就串起来加几个铃铛成了一个风铃，转眼间差假就到了，可风铃却不方便随身带回去就当是留作纪念，刚巧一个小妹的军人男朋友放探亲假回来，小妹就想部队的生活太严肃要送个什么装饰品，不如送做人情了，她从来都是这么热心，只是当她坐车回去时不知道小纸鹤飞到哪里……
战士的房间里多了这么一个姑娘家的东西都觉得有些不得劲，刚新鲜两天过后到底有人提议摘掉，只有他看着喜欢因为曾有人教过他应该怎么折，他也学会说：“一只只纸鹤里承载着远方人的思念。”只听到风吹过时的一阵清脆，也不知晓纸鹤，来自哪里……
辗转，终于她获悉了关于他的一点消息，偶然的旧同学碰面无意地谈起，她得知他在一次与敌匪争斗中受了重伤，然而她却只能假装不知道，因为彼时她已嫁为人妇，只有在心底默默祈福了。
感谢那本书的牵引，他终于“找”到她，上下而求索，才知她是本市的一个很有才的女作家编辑，除独特出众的文采以外还有不多为人知的一段经历，一次外出公干回家路上不幸遭遇车祸，身体上的创伤倒不严重，而是惨痛的目睹，一下子不堪精神的重负转变为选择性失忆……他想自己也许也是在被忘的那部分吧，所以他收回眼神，假装不认识。
通过“读者反馈”这一页小卡片，她收到了来自天南地北热心读者的关怀和支持，而其中有一个复员老兵的来信特别贴心，可能是因为父亲也是军人，所以自小有一种绿色情愫吧，她这么想。由于编辑部的热线总是很繁忙，他问她要了联系电话，她给了，想不明白为什么他的话总那么知心。
他还记得她喜欢李清照的词，喜欢喝绿茶，喜欢吃鱼……他把她的文章剪辑成册，那是他最大的宝贝了，虽然都已经熟得可以倒背。他给她的写作提供素材，庆幸的是她仍那么感兴趣觉得新鲜，这样他就很满足了，每天搜索些边角新闻时心情那么轻快，才想通那些年为什么不快乐。
这样也好，就当时重新认识，又像老朋友一样，有时候她会去看他还有哈斯奇，带热带水果进口的咖啡上等的烟，和他一起分享中彩的喜悦，他说：“我不会抽烟的。”她说那很好啊，她说自己也是不喜欢丈夫抽烟的，一闻到就容易咳嗽，这他是了解的。拿起一盒精装的咖啡，她说那是自己写作时最好的伴侣，他也记得她胃不好，倒一杯绿茶，她细细品着感觉很不错。赶到有作家交谈会，她也会叫上他，碰上餐点就一起吃个便饭，他给她讲起家乡的四川菜，水煮鱼，锅爆鸡丁……他说天下的美食川菜就是泰斗，说起九寨沟，峨眉山，都江堰，还有像香格里拉一样美的地方，他哄她高兴还会学一些古怪的地方话，她乐得那么开花似的，“这些我怎么觉得这么熟悉呢。”一句话却那么让他有想要流泪的冲动，假装低头又笑话她：“这么大的人了，还是掉饭粒……”
后来她的儿子长大了，结婚独立，后来她的丈夫离她先去了，后来她也慢慢老了，他来陪她，推她的车，讲他们的曾经——以第三人称填补她的位置，说着他快要哭了，她听着就笑，然后他说：“我向神祈祷，要她下辈子一定嫁给我，神同意了。”他说着笑了，听着她哭了。
是谁说过，“老来多健忘，唯不忘相思。”
只为爱过。
又一次不期而遇
他再一次遇见她是在一个酒吧，她坐在吧台靠近角落的地方，灯光昏暗，暗影迷离，她的脸看起来很暗，没有什么表情，再喝一杯颜色浓烈的酒，很纯的酒。
他着迷似的看着她，想起很久以前她的样子，笑容甜美，微笑着说，你要一辈子和我在一起哦，带着一点点的撒娇和一点点的没有把握，像一朵小小的夜来香，他说好啊，不然和谁在一起一辈子呢，除了你。
那个时间他也只是个年轻的男孩子，时间像手心里的沙子一大把一大把的，而她是更年轻的女孩子，小小的，有着细细软软的头发，但是很黑，黑的触目惊心，大部分的时间脸都很白，看着像一个受惊的小兽，有着惊恐而脆弱的眼神，他和她在一起以后，她就像个孩子得到满足一样的，很少再看到她受伤的眼神，她总是睁着水汪汪的眼睛看着他，微笑着。
那个时间他和她是年轻的学生，他的家境富裕，这她是知道的，可是她从来没有问过他家里多么的有钱，她不需要的他的钱，她的要求很低，大多时间吃的很少，也很简单，不喜欢买很多的衣服，不化妆，让人觉得她是那么简单的女生，甚至都像是不食人间烟火一样的，就像他说的他就像小猫一样的，好养，并且乖巧，只要小小的一块蛋糕就可以满足，她大部分时间都只吃一顿饭，夏天的时间吃很多的西瓜，他打电话问他的时间她总是说，在吃西瓜。
他们住的院子里有一棵夜来香，常常在夜晚散发出幽幽的香气，她常常在他不在家的时候坐在夜来香树下看书或者吃西瓜。
他和她牵着手去上课，他上的是土木工程，而她上的是很法律，在很多人看来很不实用的科目，他总是在下课后买好了西瓜等她，等她回来，笑着扑在她的身上。
但是这一天他没有等到她，他找遍了整个校园，她所有可能去的地方，问遍了她所有的同学，一直打她的手机，从最开始的您所拨打的电话已关机到您所拨打的号码不存在。
她就这样消失在他的生活里，在下一次他筋疲力尽的从寻找她的深夜回来的时候发现她的东西全部不见了，他才知道，她是真的消失在他的生活里，她也许是为了某种理由再也不愿意见他，所以连告诉他一声的兴趣都没有，所以他就莫名其妙的在这场爱情里出了局。
他不再寻找，安静的结束了他最后一年的学业，刻意的忽略了对面书桌上了空了的那一大块，刻意忽略了大床旁边空出来的那一大块，刻意忽略了忽然多出来的一个耳机和冰箱里那习惯性买了却一直没有人去吃的西瓜，他刻意的去忘记了她，在第二年他找到了满意的工作，并在几年间很快的成功，变成这个城市里成功一族中的一员。
只是他再也没有爱情，尽管妈妈一直在催着，找了一个又一个家境良好，身家雄厚的千金小姐来和他培养感情，他也是温文尔雅的笑着，只是对哪一个都寻找不到那种感觉，那种相互依偎着仿佛拥有全世界，一旦分开仿佛抽离骨髓的那种疼痛，这些年他不再有幸福的感觉，也不再感觉疼痛，有一些东西在她离开以后就随之消失了。
在他忽然想起她的时候，他也会黯然，喝很多的酒，抽很多的烟，把自己关在房间里对着她的照片流泪，第二天依旧装作什么也没有发生，妈妈在这样的时候就会忽然有那种很愧疚或者后悔的眼神，他不问，妈妈也不说，虽然他已经猜到了一些，但是又能怎么样呢，她已经离开了，她不再回来，他们已经在人间失散，再也找不到彼此，责怪谁都于事无补。
其实在她离开的那一年他就已经知道发生了什么，那个时间她怀着他的孩子，她也很惊慌，他们还只是学生，她等着他回来陪他去医院，一个人在那里等他，他的母亲来告诉她说她配不上他，因为他的家境需要一个同样富裕的女孩子来扶持他，她不是那样的女孩子，所以他的母亲已经给他物色了好的对象，希望她退出。
她就那样走了，她的自尊心强到不可思议的地步，她呆在他的身边本来就已经那么的缺少安全感，而年轻的他也不知道应该给她什么样的安全感，他以为他们身后的家境不足以影响他们的感情，只是忘记了她那么脆弱，脆弱到只是被人轻轻提醒，就轰然倒塌。
他也是知道那个时间才知道，仅有爱情是不够，只是知道的太晚了。
他没有再想到会再一次遇见她，在这样的时间，这样的地点，在分离了这么多年以后，他和她的容颜，他和她的过去和现在，在这个灯光昏暗的酒吧里轰然相撞、。
他只是一直看着她，这么多年的时光，她的容颜一直没有改变，还是那样大大的水水的眼睛，黑黑的直长发，苍白的脸，改变的只是她再也没有那么惊恐的眼神和脸上多出来的那冷漠的表情，拒人千里之外。
她在喝酒的空闲里点燃了一支烟，他看出来那不是淡淡的装饰用的女烟，而是这么多年来他一直爱抽的那种烟，浓烈，呛人，他记得很久他在抽的时候她总是笑着说她讨厌，然后捂着鼻子逃开，可是现在她若无其事的抽着这么浓的烟。
时间终于还是改变了一些，她不再是个需要人保护的小女孩，但是他一直在原地等着她，这一次他再也不想她逃开。