我的办公室非常干净。这是我有洁癖，凡是既不聪明又不愚蠢的人都有点洁癖。聪明人不会留意周围的环境卫不卫生，他的心不在这上面，总想干大事业，当然就忽略小节不计。蠢人么，根本就没有环境意识，干净和邋遢在他脑海里全等于零。只有像我这种不聪明又不蠢的人才会注意表面的光洁程度。一个人干不了大事，又无事可干时就会主动做点小事，以示自己还活着。我每天都把自己的办公室弄得干干净净，不让桌上有一点灰尘。报纸、公司资料、记事牌、烟灰缸和水杯都分门别类地摆得井然有序。我喜欢这样，一个人没事干，干些这样的事也很好。我在立达集团确实没必要努力工作。公司的老板是我老爹，他不可能炒儿子的鱿鱼。公司里副总经理以上的会议，我都列席参加，但我从不发言。每次父亲问我你有什么要说的吗，我总是说没什么要说的，有时候索性不开口，只是晃一下头。我没有表现欲。老爹对我极不满意，但也没办法，他总不可能把我打烂重铸一个。公司里有那么多人为公司赚钱，从总经理到下面的职员个个都想显示才干，我去跟谁争呢？我来公司上班，纯粹是从家里到另一个地方去假模假式地上班，仅仅就是用看报来打发一天的光阴。我订了好几份报。长沙晚报、羊城晚报、新民晚报、光明日报、北京青年报、深圳特区报、体坛周报和我订了又从不看的湖南日报。我喜欢把每一张报纸都翻一遍。一翻，一个上午就过去了。又一翻，一个下午又溜掉了。看起来，我似乎工作得敬敬业业，实际上我什么事都不干。我从没为立达建筑公司有过一天服务－－我是立达集团下属的立达建筑公司经理，但所有的事情都被两个副经理包了。
如果硬要说我在办公室搞过什么的话，就是关着门，一本正经地站在窗前画过前面的屋顶和街道，而且还是画水彩画。我觉得我在立达集团是一个游手好闲的人，不应该拿五千元一月，应该被开除掉。我老爹很有进取心，什么事情都要过问，什么决策里都凝聚着他的智慧，那就只好让他去智慧。反正智慧是用不完的。
我职务上虽然是立达建筑公司经理，但两个副经理都晓得我不管事。他们都晓得我只对报纸上的好文章有兴趣，而对他们拿来的图纸毫无兴趣。他们一旦同我谈什么事，我就把他们往我老爹身上推道：你们去听听我老爹或马副董的意见。我跟他们说这些时，甚至手上都拿着当天的报纸。他们笑笑走开了，他们不想打搅我看报。你看报你看报，我老爹跟我配的副手邓副经理，点上我的一支烟说。到后来，自然就发展到他们越级而直接向我老爹汇报工作。我也乐得这样。他们反正是只对我老爹负责，让我老爹多操点心也好，他反正累不死。公司是他一手创办的，每一笔开支都要从他大脑里过滤，每一张图纸都逃不过他的眼睛。我老爹说过，人没有累死的，只有病死的。那就只好让他多累点。
这天上午，我泡好一杯银针茶，点上一支芙蓉王烟，举着一张《羊城晚报》看着。我正好看到一篇有趣的文章而发笑时，老爹严肃着一张脸走进来，对我咳了声。我放下报纸，抬头瞧着老爹，在很多人眼里，我老爹是很了不起的。他能让公司里众多聪明的脑袋群策群力地为他效劳，光凭这一点就很了不起。老爹说：你到我办公室来。
我发现他的表情有点儿严肃，这倒让我吃惊。他曾多次对我说他对我很失望，我当然就只好让他失望下去。我如果不想让他失望，那我就得拼命努力，什么都去关心什么都去管，到头来还有可能费力不讨好。钱是赚不尽的，父亲定的目标太高了，跟珠穆朗玛峰一样，要达到他老人家定的目标，八成会累死。我还不想累死。我有时候固执地想，这个世界既要有我爹那样努力工作的人，又需要我这种懒惰的人，聪明人是依赖蠢人烘托的，就同好花需要绿叶衬一样。大家都想做好花，那就没有绿叶了，没有绿叶的世界那是火星。
老爹的办公室装饰得很气派，顶上吊着一盏巨大的水晶灯，门窗都装修得很讲究，几张阔大的羊皮沙发摆成了一个长方形，中间一张红木茶几。一旁是一张红木大办公桌，这是老爹的秘书坐的，上面搁着两台电话。老爹坐里面那间房子，但那张门常常紧闭着。老爹在不在只有秘书清楚。老爹如果不愿意别人打扰他，只需向秘书交代一声，秘书便会对来找我老爹的人说：刘董不在。这其中还包括我。此刻，那张房门敞开着，女秘书－－她是个长一张猴脸的年轻女人，学法律的，早几年毕业，现在尚未取到律师资格证书，目前在立达集团公司里大才小用－－看见我进来，对我一笑说：你好。
你好，我答，瞟她一眼，径直步入里面的房间。父亲坐在一张堆放着很多书和资料的巨大的红木办公桌前，桌上也摆着两台电话－－这两台电话是外面两台电话的分机，还有两台手机和一条极品云烟。父亲的身后是一排做工精致的书柜，有很多书，政治、经济、哲学和四库丛书等等，还有很大很厚一本的辞海、辞源等等。但就我所知，有很多书，从买进来起，几年了，父亲连翻都没翻过。他又有什么时间读书？他只是给他的办公室装点门面罢了。他喜欢给别人的感觉是个君子泰而不骄的儒商，而不是个见利忘义的奸商。他在公司的一些会议上，常常理论联系实际，东拉西扯，从今天说到过去，酷爱引经据典。这是不是太想表现自己知识渊博了呢？如此看来，他也只是半桶水，因为半桶水才漾。老爹说：坐。
我在一张长沙发上坐下。茶几上有一个巨大的青花瓷烟灰缸，一旁扔着包大中华香烟。猴脸女秘书端着一杯茶走来，放在我身前，猴脸女秘书出门时，随手将门带关了。老爹喝口茶，起身，坐到我一旁的沙发上。他好像准备语重心长地跟我谈些什么。你妈刚才来过，老爹是这样开口的，你妈在公司里拿了六万元钱走，是办公室杨主任开车送你妈回去的。你妈妈拿钱去干什么你晓得吗？
妈妈没跟你说？
你妈妈说她要六万块钱，没说别的。你妈拿钱去干什么？
你认得力团吧？
我老爹当然认识力团，老爹说：力团怎么啦？
力团要借钱买房子，我们是一起长大的，我不借钱给他也不行。
力团从小就缺乏家教。
这我承认。力团的母亲没什么文化，只晓得写自己的名字，而且还写得歪歪扭扭的。力团的母亲是食堂里择菜洗菜的，开口闭口都是脏话。但力团是我小时候的朋友。我对老爹说：力团人很好。
老爹皱起了眉头，点上支烟抽了几口，脸上的表情变得更加严肃了。汉林，你这样下去是让你爸爸看不到希望的，我今年比去年感觉差些了，有时候很累，就是吃西洋参也提不起精神，我感觉我的精力，大不如早几年了。老爹说，很严肃地看着我，他并不是约我来谈我妈拿钱去干什么的事，他要把我赶出办公室。你不要再坐在办公室里了，我要你去负责一个工地。
工地不是有邓经理负责么？我说。
你老坐在办公室里有什么意思？一个年轻人，应该下去锻炼锻炼。
老爹又说：上个月，我同香港一家公司签了份建森林别墅的合同，一共要建一百栋上下两层楼的别墅。一百栋啊，这不是开玩笑的。我想了很久，这个事情就交给你负责。你不能老是疲疲遢遢地混日子。你得从管理干起。公司迟早是你的。我近来感到很累，想再干几年就收山，把公司交给你，我么，出去旅旅游，世界各地地走走。从现在 起，你得分担一些具体工作，你太游手好闲了，公司的人都晓得你不管事。
我看老爹，老爹脸上忽然有了一层疲惫的颜色，这些颜色以前没有的，怎么就突然上脸了？是不是年纪来了还纵色过度？我说：我不行。
早两年，你爸随干什么事都好像有用不完的劲，连续两三个晚上不睡觉，只消打个盹就能恢复疲劳。现在看来，以前干事干得太猛了，患下了神经衰弱症，晚上失眠，白天又打精神不起。身体的零件都衰老了。
这可是老爹第一次与我说这些话，这有点掏肺腑之言的味道，以前，他好像是头老公牛，身上似乎有使不完的劲，此刻他却一副茫然的力不从心的模样，这让我想安慰他几句。爸，您的零件还很好，我无视父亲那灰暗的脸色说，您还很精力旺盛。我想起一年前马副董私下对我说，你老爹经常吃补肾的药，我们不敢提醒他，你要你老爹少吃点那些东西，那是透支身体。我明白马副董的意思，他是说我老爹吃了那些药，好让自己变强大，从而让他的情妇或另外的什么女人欣赏他的强壮，但靠药物支撑起来的强壮，那是虚幻的，昙花一现的。我说：爸，您想多了，您还很好。
你以为我不清楚自己吗？老爹说，以前我能吃能睡，现在是既不能吃又不能睡，老了。从现在开始你得努力，公司的责任，你得慢慢接过去。
我老爹也就是五十六七岁，说老不老，说年轻当然也不年轻了。老爹的脸确实有些臃肿，有可能是那事干多了，肾亏所致，还可能是脑子用多了，脸上就没有了那种健康的色泽。我说：爸爸，您太谦虚了。中央领导干到七十几岁还在干呢。
我干到七十几岁，你干什么？老爹终于说出了他的心里话，不悦地扫我一眼，显然极不满意我。我干到六十岁就退休，你得挑起立达公司，而且必须干得更好。这是做父亲的我给你的重担，挑得起也要挑，挑不起也要挑。
这有点逼良为娼的味儿，我就是这种感觉。看来我老爹是一本正经的，他要我来扛大梁。我能扛吗？你还不如对着我胸口就是一枪。这么大一家公司，这么多人要找你汇报事情，要你拿主意，想想都可怕。我就想这样过，每天看看书看看报纸，听听音乐。我想起老爹前一向对我说，人一过了五十岁，日子就过得很快，一年一下子就过去了，似乎早一向才过的春节，转眼又过春节了。我瞧着老爹，我一想到自己要俨乎其然地发号施令，绷着脸向下属交代工作，就觉得没劲。老爹见我木讷地想着心思，不回答他的话，便不悦道：你听到我说的话吗？
听到了，不过我没想过这些事。
你没想过？
没想过。
你这个人有一点好，就是没有野心。当然，这也是你致命的弱点。
我一听到致命的弱点这句话，就觉得自己是个十足的白痴。现在这个白痴在父亲的逼迫下，就要走马上任了。我想起跛鳖千里那个成语。现在我这只跛了脚的王八，得扮成一匹马什么的了。我一点也兴奋不起来，因为公司真不是我想干的，我还没准备好把自己奉献给立达集团公司。我还想画画、听音乐，看看报，用这种方式打发时间，或者去哪里旅游，在阳光下发呆，在夜色下看星星；或者在家陪着母亲坐着，我妈很孤单很可怜，我愿意陪她坐着，什么都不干。她也不要我干什么，只要我陪着她她就高兴。我想到了拉着黄牛当马骑这句俗语，我没信心地说：既然您坚持，那我试试吧。
你这几年玩也玩够了。去了庐山、泰山、黄山、嵩山、九寨沟、西安、成都、北京、上海和深圳等等。该看的都看了，该玩的也都玩了。你该收心了，汉林。老爹严肃地瞪着我，脸上还是堆积着那么多疲倦，就像操坪上码着一堆堆砖一样。要玩，一世都玩不完。世界这么大，你玩得尽？过几天，公司里会进一台宝马，王总坐的那台公爵王就给你，你从今天起，升为总公司副总经理。我已经跟办公室的杨主任说了，明天你就跟杨主任学开车。你要认认真真学，这不能马虎的。
我老爹在两年前曾要给一辆桑塔纳轿车给我，但我嫌那是国产车没要。老爹当时听见我对别人说一辆国产车的话很生气，就把那辆桑塔纳给了立达水泥厂厂长使用，让那个厂长对我老爹更加感恩戴德和更加死心塌地卖命。我当时也有点后悔，因为那是一辆深灰色的新桑塔纳，车牌号子也很吉利，又是８又是６的。但想了想，又过去了。现在老爹又要给我车，这一次我接受了。
老爹说：你要认认真真学开车，要尊重老杨，他是你爸爸年轻时候最好的朋友。