张红和汉林曾在一家名叫星期天咖啡吧里讨论过人生。那家咖啡吧的墙上挂满了照片，均是几个很有想法和抱负的年轻摄影师摄的。张红说她非常喜欢去星期天坐坐，去感受一下那儿的文化氛围。现在人人都喜欢说文化，企业文化、商业文化、知青文化、饮食文化、酒文化等等，甚至烟文化也来了，似乎什么东西一沾着文化的字眼，那东西就提升了有文化了似的。其实都是狗屁文化，仿佛一文化，人们就觉得可信。那天下班－－万事都有一个小开头，汉林步入电梯，正好张红也步入电梯，两人一并乘电梯出来，又一并走到街上，却突然下起了雨。雨使人产生柔情。柔情不光是面对大海和草原能产生，面对雨雾也能产生。张红笑，偏过头来，指着一旁的星期天咖啡吧问他：雨一时不会停，我们进去躲躲雨吗？
汉林瞥了眼天空，说要下大雨了。
张红嘀咕了声：长沙有好一向没下雨了。
汉林打量她一眼，她穿得很讲究，不是那种靠名牌来武装自己的讲究，而是一种服饰搭配的讲究。她穿一双深酱色皮鞋，上面一条咖啡色裤，身上着一件赭色夹克，夹克敞开着，露出一件褐白两色毛背心，贴身一件浅黄色衬衣，衬衣的领口处拼着一枚漂亮的领花。看上去非常自然、谐调和不落俗套。
两人走进星期天咖啡吧，坐到一张方桌前。咖啡吧里没几个人喝茶，只有世界名曲从音响里轻柔地播放出来，在幽暗的空间里飘荡，好像一片淡淡的雾在清晨的河床上飘绕。周围墙上挂着一个个大小不一的黑或棕色镜框，框着一幅幅照片，全身的或半身的，照得都很不错。汉林打量着一张张照片，觉得这些照片都摄得很有些想法，就想一个年轻人如果不热爱艺术，活着就没什么意思。
这是一首什么曲子？张红问他。
过去的好时光，汉林想了想说，电影《魂断蓝桥》的主题歌。
真好听，张红瞥着他说，一笑。她笑时露出了一口细小的牙齿。
同样一首曲子，在家里听和在咖啡吧里听，感觉就不一样。他想想说。晓得为什么吗？环境和气氛不同，感觉就改变了。
不是因为我，就改变了吧？她这么问他，边抿嘴一笑。
你太自作多情了。他想这样丢一句给她，临了改成了吹口哨。他晓得他这样说的话，她会半天都不舒服。他没有必要刺伤她。他不看她，把脸偏向一边。他忽然意识到吹口哨的行为有点轻漫，甚至是对她的一种侵犯。他停止了这些年养成的吹口哨的恶习，心想我怎么会和她坐在这里？这是一种什么力量驱驶我们坐在一起？她小姨是我父亲的情人，我怎么还和她坐在一起？
沉默总是让人不习惯的，至少让一方感到不自然。汉林早已习惯了沉默，有时他情绪低落时可以一下午不说话。张红找话说了：你不善于健谈样的？
我最不善于健谈了。
张红只好勇敢地担起消除沉默的重担。我听别人说，你的女朋友去了美国？
汉林想她怎么会晓得的？她看着他，是真的吗？
她嫁给了一个长一身黄毛的美国留学生。
张红想等他说下去，他没再说，而是把目光投到一张照片上。张红轻咳了声，目光冷静地瞥着他，是那种探询地斜瞥着。后来呢？
汉林喝一口茶，没有后来。
张红一笑，把背靠到椅子背上。就是说她后来还和你有联系吗？
没有。我也没和她联系。有什么好联系的？
我有一个朋友，嫁到日本去了。但她还和她原来的男朋友有联系，去年她一回来就又和她的男朋友见面，两人还约会。
汉林觉得这不对，瞟着张红，她的目光于那一瞬与他对视了一下，他似乎看见一束亮光射进了他的心坎，犹如一抹阳光从门缝里透了进来，落在室内冰冷的地毯上。既然这样，他说，感到不可思议地一笑，那她不应该嫁到日本去。
她抿一口茶，她偏着脸的模样好像在思想事情。是啊。她说，但在她和日本男人结婚以前，她的男朋友一点也不晓得珍惜她。她的男朋友很英俊，很逗女孩子喜欢，自我感觉良好。好像不在乎她一样。我朋友几次到他家里，他房里都有别的女孩子。
哦，那她男朋友一点也不寂寞。
后来我朋友遇上了那个日本男人，两人前世有缘，那个日本男人一看见我朋友就爱上了她。每天献一束玫瑰花给她。每天一束。一十一朵，表示一生一世。
汉林感到这很有趣。这很浪漫。
外国男人都讲究浪漫。
小姐走来兑茶。小姐的头发理得很短，剪着一个男式发型，乍一看你还以为她是个男孩。小姐的身体发育得也不像女人的身体，胸脯平平的，没什么东西给你看。小姐走开后，张红整理了下脑后的头发说：后来我朋友嫁给日本人又去了日本后，觉得日本没意思，没什么朋友，而且她婆婆很不讲理，她婆婆骨子里敌视中国人。婆婆的爷爷是个日本武士，据说还是个什么角色，侵华战争时，就死在我们湖南衡阳，死于一九四四年的衡阳保卫战。我见过这个日本人，他曾经向我们谈起过这事。他个子不高，三十几岁，人显得老一点。
他想原来这个日本人的外公还是个日本鬼子，是侵华日军中的一员，战死在衡阳了，这怕也是那个日本人的母亲不喜欢中国人的原因。他来找他老外公的阴魂？
不是。我朋友所在的那家工厂进了几台日本机器，他是日方派来安装和指导工人操作的。他在长沙原只准备呆三个月，却呆了半年。
人生是此岸和彼岸的过程。你的朋友驾着她那条船去了日本，这很好。不久她就会生一个松井大队长，说不定是生个三本五十六呢。
张红格格格笑，三本五十六是谁？
日本的海军大将。
她笑得弯下了腰，眼睛里透出一种光，好似黑夜里的闪电。你说话真幽默。
他忽然有所悟样地瞧着她这张脸。他觉得她脸上的表情很丰富，他想她一定是个充满柔情的女人。她在努力和他相处。他只是开句玩笑，她就这么用心地笑着，这是迎合他。他继续说：有的人活得很沉重，身上背满了货物，大包小包地拎着，生怕丢掉了什么和生怕错过了什么。我什么都不想要。
你什么都不缺，张红说，所以你对什么都无所谓。人都想过好点，但不努力、不奋斗，好就永远不会光临他或她的生活……
人生是个圆圈。汉林打断她的话，是从起点出发，然后回到起点。一个圆圈。我爷爷活着时说的。他想起他爷爷说这话时，手在空中随意地画了个圆圈，还幽默地笑了，笑得脸上的皱纹都荡漾开了，就淡淡一笑，我相信这句话。