1.所谓女巫
所谓女巫，我一直没想好该怎么解释。好多朋友问过我，你这女巫是什么意思啊？这是我从2001年开始写作以女巫为题材的小说时常要碰到的问题。我也煞有介事地给出过一些定义，但朋友们都摇头，不满意，说与其这样，还不如不解释。我其实也没什么好解释的，只是迫不得已。后来我就想，解释不清的事情，就老实地说说情况也好。
这系列小说的开篇是《第一次遇见一个是女巫的女孩》。其实，说是第一次并不十分确切。因为像这样的女孩，我在之前写的小说中已经多次遭遇了。只不过，是从写这一篇开始，才一下明确了，哦，这样的女孩其实就是女巫。
女人天生就应该是小说的主角。我自来有这样的观点，这也导致了我一开始写小说，几乎每一篇的主角都是女性。我实在是一个女性崇拜者。这样的崇拜使我非把我的女主人公们写到女巫的位置上去不可。
我当然已经记不得，是如何萌动出写作“女巫系列”的念头的。总应该有个什么偶然的触动吧？就像人们常说的灵感什么的。但确实想不起来了。不过我发现，自从我的“女巫系列”一篇一篇地出来之后，身边（或者叫做生活中）的女巫突然多了起来。她们在长相上其实也很普通平常，无非是漂亮一点，或者不漂亮一点。但是，你只要稍微的多有那么一点接触，就会发现她们的异常之处，怪怪的，真的是与众不同。以前似乎也懵懵懂懂地有过这样的感觉，呵呵，这女孩（或女人）有点怪。但是，却并没明确地往女巫上面去想。自然，也就不觉得生活中还有什么女巫不女巫。到有了《第一次遇见一个是女巫的女孩》起，一下子那样去想了，似乎就打开了某种眼界，于是女巫比比皆是，倒也把我自己吓了一跳。有朋友认为我写女巫写得很顺，其实就是这个原因。我不愁没写的。甚至有这样的情况，一个朋友见了我就责问，喂，某某某你怎么不写呢？她很女巫的啊，真正的女巫。朋友说的那个某某某，我也是认识的，她不仅打扮得像个女巫，还真的会一些看相算命的花招，也时常自称是一个女巫。但我不打算写她。为什么？所谓女巫，其实是女人中的潜伏者。就好比间谍。你见过一个间谍逢人便说“我是间谍”的吗？
2.成都是女巫多发城市之理由所在
很久很久以前，成都是一片沼泽。传说一种叫“鱼凫”的鸟（或禽）是这里最早的先民。然后是治水，治完水建都城，这些事情大约都发生在夏、商时代，距今约两三千年（根据新的考古资料，时间可能还要推前）。沼泽没有了，但气候一如既往的湿润，一年四季，日照并不充裕。雨水还是很多。尤其西南边一个叫雅安的小城市，号称雨城，也是出美女的地方。因此，出现在成都的女巫，也难说不是从雅安潜入的。至少是十有八九。
我是公元一千九百九十二年的五月定居成都的。一晃已经十年。这十年当中，我主要居住在城南。前五年是棕树村一带，后五年在神仙树一带。神仙树在南偏西一点。我居住的这一带很少出现女巫，这是实情。至少，不是女巫的原发地。我说的原发地，指的是女巫的生长地。女巫应该是有生长地的。城南是新城区。不是说新城区就不滋生女巫，而是因为历史不够深远，缺少某种生长的氛围（就是通常说的积淀不够）。而城西（就是我们通常说的西门）就不一样了，是老城区（也是通常说的具有传统文化的底蕴）。说实话，我经常梦见的一片沼泽，就是在城西的那个方位。也就是说，成都作为一个女巫的多发城市，主要就是城西那一块。想想，我写女巫，不住城西，而住城南，这也是有理由的。这在创作上叫做“间离效果”。
城西被称为成都的上风上水。风是从那边过来的，水也是从那边过来的。自然，女巫也是从那边过来的。风过来的路径，是那些棋盘一样的街巷。水的过来，路径是一条叫府南河的绕城河。府南河其实是两条河的对接，北半圈叫府河，南半圈叫南河，合称府南河。女巫过来的路径，与河无关，应该跟风的路径是一致的。
这好像还仅仅是描述了女巫的生长环境，并没有进人“解释”的实质，即“多发”的理由所在。应该说，是我首先在《莫小姐需要一本小说》中提出“成都是女巫的多发城市”这个概念的。我当时也没有完全想好理由，只是说，‘在成都，但凡有点幻想气质的男人，要相遇几个女巫，简直是轻而易举的事情。”这样说，好像是有点主观的那个意思，就是挺唯心主义的。但是，这概念提出之后，情况就很有意思了。一些人很认同。他们说，啊，就是这样的。很恍然大悟的样子。也有人反对，为什么？一些“为什么”先生和“为什么”女士向我提出了关于“多发”的理由所在问题。我一想，这已经是一个文化问题了。东西方文化思维的差异问题。虽然，提出这种问题的人并不一定是西方人。但是我们知道，我们的读者有百分之九十已经很西方化了。所以，“理由所在”的问题实质上是一个“西方”式的问题，即一个“实证问题”。就是说，你说是这样，那你证明给我看一看。
我这人的确也有固执、好走绝路的一面。我想，证明就证明吧，也不是不能证明的。于是，我就想要证明给他们看。我开始搜集证据。在这一点上我还没有昏头，知道要证明就得有证据，不能凭空而论。但当我真地要搜集证据时，才体会到，这不是一件容易的事。首先难住我的就是“口供”，没有一个女巫愿意公开承认自己是个女巫，私下说说还行。然后有人告诉我（这个人叫何马，是个律师）说，不要搞口供，口供不能作为证据。好吧，我就开始搜集物证。我拍了几张女巫的照片。何马又问，是偷拍的吗？我问他这话什么意思？他说，意思是，你拍这些照片经过本人同意没有？我回答说，拍的时候她们是同意的，比如，有一张就是在塔子山一起玩的时候我给她们拍的。不过，要将这张照片用来作为她们是女巫的证据，我还没有征求过她们的意见。何马就说，那这在程序上就不合法。操（我很少说这个字，朋友作证，因为走投无路才说），那我只好搞个苦肉计，和女巫睡觉，然后被捉奸在床，这总可以了吧？何马笑了，笑声尖锐而什么荡。他哼哼哼地笑着说，那与本案无关。我又想说那个走投无路的字，但因为突然从眼睛的前方看见了一线希望，就没说。那希望是，我又看见了那个豆沙色皮肤的女孩。
（附记：此篇曾贴在“他们”论坛，被朋友杜马兰看见，跟了一帖，如下：
小竹，纠正你的学术错误！！
鱼凫是野鸭子。是野鸭优美的样子，让蜀人把自己的部落，命名为鱼凫氏。
另外，古蜀历史在鱼凫之前有蚕丛、柏灌阶段，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”嘛。
所以，你们最早的祖先应该是野蚕，而不是野鸭子啦。供君参考。此致严肃的敬礼！哈哈）
3.女巫的身体
似乎没有必要过多地去谈论女巫的身体。我回顾了一下，对女巫身体的好奇，也仅仅在《第一次认识一个是女巫的女孩》中有所表现。这也是通常会有的一种表现，第一次嘛，自然很好奇。所以，我想要强调的是，女巫的身体跟不是女巫的女人的身体没有本质上的区别。她们的巫性不在身体上，而在灵魂中。因此，辨别一个女人是否是女巫，不需要像我在《第一次认识一个是女巫的女孩》中那样，笨拙地让对方解开胸罩，甚至还天真地以为，女巫的脚趾是长了蹼的。其实，多看一看她们的眼睛就行了。有道是，眼睛是心灵的窗户。所以，那些常戴墨镜的女人，可要小心了。
那么，《她感觉自己的身体在一天天缩小》是个例外吗？那个感觉自己的身体越缩越小的女巫，她后来的结局如何了呢？身体真的缩小了吗？我在这里不想装神秘，女巫真的与身体无关。那个“拇指姑娘”明眼人一看就知道，她患的是一种心病。女巫是容易患病的。由于巫性深人灵魂之中，女巫患病更多的是精神层面的。就是说，女巫是这么一种群体，她们的身体与常人无异，但她们的想法却总是异于常人。如果这样说还不够明确的话，只好说，她们介乎于正常人和精神病患者之间。有朋友问我，这样说是不是狠了一点？我说不狠。真正的女巫听我这样说是不会生气的。因为她们自己最清楚，她们的迷人之处正在于那个“之间”。就是说，她们可以飘起来，但又不会飘得太高太远。她们异想天开而不迷失方向。
但是，女巫自己怎么看待自己的身体呢？很简单，一个女人怎样看待自己的身体，女巫就怎样看待自己的身体。比如，一个单眼皮的女巫想要给自己割一个双眼皮，是完全不奇怪的。
我在写作“女巫”的过程中，始终没有忘记一个基本点，即：女巫是要穿衣吃饭的。我在《莫小姐需要一本小说》里写了去买乳罩和卫生巾的女巫。在《一个酷似马叉虫的女孩》里，我满怀爱慕地写了一个贪吃的女巫。我只是有点不大好把握女巫在性方面的身体状态。因此，在写到她们做爱的时候，显得极端简约。小说中的那个“我”虽然已被大家认为是一个很有些与女巫的性经验了，但其实我们并没有看见他生动地做过什么。“我”的所有与女巫的性经验，只能算是一种语焉不详的表露，是大可怀疑的。
我担心的是，如果我过多地写了女巫们在性方面的事情，会不会有把“女权”们怎么样的嫌疑？这好像不大通，但我就这样担心着。
说到底，女巫的身体毕竟是女巫的身体，与普通的女人是有些不一样的。
最后这样说起来，好像与我前面说的又有点矛盾了？
豆沙色是女巫皮肤的标准色。我这样认为。
或许是我自己对豆沙色皮肤的女孩情有独钟，我写了《酒吧留言》。但那个老赵绝对不是我。要说其中的某个人物有一点我本人的影子的话，那也应该是马东。我更像马东。
话说回来，不是所有女巫的皮肤都是豆沙色的。就好比，我们说黄皮肤黑眼睛是中国人的标志，但不是所有黄皮肤和黑眼睛的人都是中国人。豆沙色作为女巫的标准色，当然有我个人的偏爱在里面。我希望遇见的所有女巫都是豆沙色的，这仍然是基于我的偏爱。
可不可以这样说，豆沙色皮肤的女巫是女巫中的女巫。这样说来，那个在《酒吧留言》中让老赵（后来是让马东）神不守舍的豆沙色皮肤的女孩，自然就是稀有品种了。她一直没露面。这样的女巫是不会被轻易发现的，这也很自然。
这篇小说只有1000字。
去年冬天的时候，我对朋友乌青说，你去“橡皮网”上看看我这篇小说，看能不能将它拍成一部DV短片？