到了医院，一间病房一间病房瞄过去，没找到玲姐，我有点失望，同时松了口气。
我在玲姐曾经住过的一间病房门口多停了一会儿，透过门上镶着的玻璃，看见玲姐曾经躺过的那张病床上躺着一个胖大的老太太，一个干瘦的老爷子正一勺子一勺子给老太太喂着饭。正看得出神，耳边响起了我认识的那个女医生的声音，女医生说：“咦，你来做什么？”她本来走过去了，又回过头来看了我一眼，接着人站住了，但身子懒得整个转过来，只把上半身转过来望着我。我说我来看看表姐。她慢悠悠地说：已经出院了，本来应该再观察几天，但你表姐嫌住院不方便，她有几次出去很晚才回来，一身灰呀土的，“我还从来没见过这样子糟践自己的病人呢。”
女医生还没说完，我就联想到曾经有几次在路上看见过一个戴口罩的女人，身材和走路的姿势很像玲姐。我脑袋里立刻有沙尘暴一样的东西呼啸起来了。女医生后来好像提到过美国甜橙，问我在哪买的。我没回答她，只是含含糊糊地对她说了一声谢谢，就往楼梯口走过去，女医生跟着我走了几步，我差不多快下一层楼了，才听见她把最后一句话说完：“谢我什么呀，你上次送我一袋子甜橙，我还没谢谢你呢。”
出了医院，天光变得有些浑黄，好像又要刮沙尘暴了。我心里说不出的憋闷难受，恨不得大声叫喊起来。我觉得我真是太混了！我决定马上去玲姐家看看玲姐。出租车驶进玲姐家所在的小区，我忽然又觉得这么干很不合适，就让出租车停了下来。我打算去能看见玲姐家阳台的地方站一站，然后坐公交车回去。
太阳又钻出了云层。玲姐家的阳台上晾着衣服，我看见其中有我的衣服。我的衣服亲昵地挨着玲姐的衣服，在阳光中轻轻摆动。我心中一阵酸痛，想要转身离开，却像是给那些衣服扯住了一样，又站了一会。
很久以后，我才知道玲姐在清理我留下的东西时，抱着我的衣服哭了一场，还抱着我的衣服做了一些别的事。我站在阳台下的这天，不知道她为什么要洗我的衣服，也没去想。那些衣服只是让我产生了等待玲姐到阳台上来收衣服的念头。我对自己说，既然来了，既然站了这么久，不如干脆再等一等吧。我继续在一棵树后面站着，眼巴巴地望着阳台。有个倒垃圾的老太婆警惕地注视了我一会，我朝她笑了笑，她像给吓着了似的，哆嗦一下，赶紧走开了。
天越来越黑，接着就下起了雨。被灯光照亮的雨滴划过一道道稀疏的斜线，那些斜线很快密集起来，让人分不出是斜线还是直线了。冰凉的雨水浇在我头上。有一瞬间我又跌入了某部电视剧中的某一幕：一个没带雨具的年轻人站在雨中，痴痴地望着心魄所系的人住处的窗口。
见玲姐没有出现，家里也没亮灯，我忍不住拨通了她家里的座机。听到玲姐轻轻地喂了一声，我赶紧挂断了。没几分钟，灯亮了，玲姐走到了阳台上。她站在阳台一侧，朝楼下望了望，然后慢慢挪到阳台另一侧，又朝楼下望了望。
她收起衣服走进了屋里。过了一会儿，她又走到阳台上来了。我看见她拿起了手机，紧接着，我的手机响了。我赶紧关掉了手机。她俯身朝阳台下黑暗与光斑交错的树丛里四处张望着，问：“天儿，是你吗？”
玲姐朝我喊：“天儿，你快上来！快上来！”
我莫名其妙地觉得时间忽然停止了。一颗颗雨滴和几朵槐花悬停在空中。几秒钟后，雨滴和槐花又纷纷落下了，像灵魂的碎片。意识一点一点回到了脑子里。一切都有些朦胧变形，我能看见几座阳台上出现了人影。我用玲姐能听懂的那种单音节哑语喊了一句：“我不要你管！”掉头就跑。附近传来了嘻笑声，有人说：“原来是个哑巴疯子！”我心里跳动了一下，回过头朝他挥了挥手，他躲闪了一下，像是要躲开朝他飞去的什么东西。我跑出了小区院子，跑过了巷子，跑到了大街上，坐公交车回到了住的地方。一路上觉得脑袋又重又痛。
我一连发了三天烧。有好几次听见楼梯上响起脚步声，我都以为是玲姐来了。我梦见玲姐抱着我，轻轻揉我的额头。我梦见玲姐在厨房里给我熬药，屋子里飘荡着草药的气味。我梦见玲姐在挤一只乳头上的小疖子，她抱怨说，人人都看得见，人人都看得见。我安慰她说不仔细看，根本看不出来。她继续挤，乳头突然像玩具水枪似的往外喷射着奶水，其中一些射到了我脸上，我很生气，让她不要再挤了，可她勾着头，继续挤啊挤的，仿佛沉浸在一种不可抗拒的乐趣里。我对她说，本来已经好了的，不停地挤，就永远也好不了啦。她像个婴儿一样笑了，望着我。我说，好吧，我来帮你挤。我趴在她的胸脯上挤压着，骨节缝里充满了泡沫……醒来雨声一片。
第四天，我听见有人敲门。打开门，发现许可佳站在面前。
许可佳说：“哎呀，原来是生病了！这几天正琢磨着你怎么不接电话呢。跟我妈一说，她让我一定来看看你。”
我告诉许可佳，我头疼，怕吵，就拨掉了电话线，关掉了手机。
许可佳说：“这样可不好，这样不是自绝于人民嘛。”
一股不是滋味的滋味，立刻在心里涌起来了。那股滋味，像是很多乱七八糟的东西混合在一起。如果细品一下，也许对许可佳的感激还是要稍稍多一些。几天后，我问许可佳是怎么知道我的住址的，许可佳歪着头笑了笑，说这是一个小秘密。过了一会儿，又说是去派出所查到的，问我信不信。我当然不信。很久以后，我才知道把我的住址告诉她的人是玲姐。
许可佳一边开着玩笑，一边摸着我的额头，然后要我跟她去她妈妈所在的医院。我不肯去。许可佳给她妈妈打了个电话，把我的症状描述了一遍。两个小时后，她妈妈带着输液瓶来了。两天后，我感觉基本上好了。许可佳请假照顾了我两天。我要她去上班，她坚决不去，还说我要是不让她呆在屋子里，她就去楼梯上坐着。我只好答应她晚上睡沙发。 早晨醒来，却发现她蜷在我怀里。
我莫名其妙地哭起来了，把头埋在她胸前，哭得还挺伤心的。
许可佳轻轻地拍着我的背，像在拍怀中的一个大玩具娃娃一样。拍着拍着，她笑起来了，说：“这是干什么呀？一个大男人一醒过来，就哭成这个样子？”
我这才感觉到了羞愧。我想找个什么地方钻进去，往被子里钻了钻，觉得不对劲，爬起来去把脸洗干净了。然后我坐在沙发上，第一次认真地打量着许可佳。
许可佳弯着腰，垂着头发，正在理床单，叠被子。一会儿，大约她发现我在打量她，抬手捋了捋头发。又过了一会儿，她勾着头从腋下望着我，噘着嘴做了个鬼脸。我努力笑了笑。
见我基本上能照顾自己了，许可佳才去上班。我一个人呆在屋子里胡思乱想的，觉得我也许应该做比较现实的选择。许可佳各方面都很不错，在常人眼里，我找上她应该说是我的福份。就不要再胡思乱想了吧，赶紧出门去挣票子，买房子，买车子，娶妻子，生孩子，好好过很多同事们常说的那种“五子登科”的日子。什么爱情不爱情的，那种事不能看得太重。况且你也没什么理由对感情这种事有信心。一棵大树留下的根须还没有清理干净，留下的巨坑还没有来得及填，你就跟阿伍去青塔了，接着，就默认了许可佳的感情……这一切是不是太快了点……我意识到，这一段日子我所做的一切，都在嘲讽以前的我。我怎么了？像不知道自己在干什么似的？自己尚且如此，怎么能要求别人对感情忠贞？我至少没以前那么有信心了。我甚至觉得我根本不配享有纯洁忠诚的感情。
这么东想西想了大半天，最后也不知道自己想到哪里去了。我觉得应该把每个想法都理理顺。坐在电脑前，听着雨声发了一会儿呆，然后一边打字一边慢慢梳理着。一些想法如初飞的幼鸟，在附近的空气里扑腾扑腾小翅膀就赶紧回到了树上，没有一个想法能够飞远。跟玲姐闹别扭后，我独自反省自己的时间太少了，以前很多个周末，都是跟玲姐一起度过的，有一些星期六或星期天是玲姐给我上训练课的时间。训练的内容，就包括把一周发生的事反省一遍。现在，我要自己面对一切了。我强迫自己把双手搁在键盘上，一次次摸索着内心深处，摸索着那些想法的脉络。我发现即使我把想法一个一个都记下来了，它们还是会在脑子里互相纠缠、生长和撕打，弄得混沌莫辨。 不知不觉，我又望着窗外淅淅沥沥的秋雨发起了呆，心中一片茫然。
这年秋天北京的雨水特别多，但没有浇灭几个从美国留学回来的博士创业的激情。他们在南三环外租了一间仓库，打算做网上购物公司。仓库的租金很便宜，适合做网站的通信基础设施却完全没有。我的运气终于来了，终于尝到了公平做业务的甜头。这一单做成后，他们很满意，又介绍了几家正要开张的互联网公司。我发现我非常适合跟这一类客户打交道，他们跟国营企业、政府机关或事业单位完全不一样。