夏初让寿材店的人在客厅布置好了灵堂，送来了寿衣，和夏末七手八脚地给妈妈换上了这辈子的最后一身衣服。
夏初拽着恍恍惚惚的夏末给她换上了一件纯白的连衣裙，分别跪到了供桌的两边。夏末像一尊雕塑一样跪在那儿，一动不动，也不哭。有邻居朋友来吊唁，夏末就站起来学着夏初机械地回个礼，然后又直挺挺地跪下。
父亲还没有回来，赶上五一假期，全国高速路段免费通行，爸爸被堵在了高速上。夏末看着跪在地上嚎啕大哭的亲戚们，她却流不出眼泪来，不是不伤心，不是不难受，是太过于伤心，太过于难受，痛得心里顾不得流泪。安静，诡异的安静，窗帘全部落下，隔绝了外面那个嘈杂的世界，昏暗的室内一片沉默，偶尔能听到夏初一两声低低的呜咽。
下午四点，门口传来清晰的开门的声音，夏末眼神空洞地看向来人，是风尘仆仆的爸爸。
夏京冲着前来帮忙的亲朋点了点头，看着跪在供桌旁边的两个女儿，走过去用极轻的声音喊了句：“孩子。”声音像是轻哄带着浓浓的疼爱，夏末紧绷的神经像是被什么东西用力地扯住了，心里疼痛一阵一阵地传到四肢百骸，大颗大颗的的泪珠带着眼眶的温度直直地掉下来，扑到夏京怀里的时候已经泣不成声：“爸爸，我没有妈妈了！”夏京抱着怀里的夏末，搂过旁边的夏初，压着声音哭着，没人知道那种压抑着哭声当时的感觉有多难受。
三天后，母亲出殡。
火葬场高高的祭拜台上，夏末和亲戚跪着给妈妈烧纸钱，几十米外高耸的烟囱冒出点点的黑烟。黑烟越滚越浓，绕在烟囱口周围刚要散去就又滚上来一波，夏末昂着头瞪大眼睛看着，是妈妈，她会不会痛？渐渐地青烟取代了黑烟，一缕一缕袅袅地向湛蓝的天空飘散去。
取灰室里，灰白的骨灰躺在大大的铝盘里。夏末没有用铲子，和夏初直接用手捧着妈妈的骨灰一把一把地装进精美的骨灰盒里，最后盖上妈妈的头骨，封上了骨灰盒。
四号，一夜未睡的夏末听到爸爸天未亮就走了。今天是开学的时候，早上夏末套上校服准备出门，眼前的景色一晃，夏末倒在了门口。三天三夜没有合眼，白天要跪在供桌旁向吊唁者回礼，晚上本是该和姐姐替换着为妈妈守灵，可是轮到她休息的时候，她又怎么能睡得着。
“醒了？”夏初看到夏末迷蒙地睁开眼，赶紧附过身问道。
“嗯。”夏末坐起来，夏初佛了拂夏末的额头展颜：“只是没有休息好，我刚才帮你跟学校请了一周的假，多歇歇吧，我陪着你。”
“不用了，你快去上班吧，我再睡会，你陪着我也没用。”夏末冲姐姐温柔地笑笑，身子向下一挫平躺下闭上了眼睛。
“桌子上有钱，饿了出去买点东西吃，我晚上回来。”夏初拨了拨夏末的发帘，起身出门了。