“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”
——徐志摩
1955年3月31日，北平，同仁医院。
夜未央。
三月的夜清冷而宁静，结着几分令人窒息的凄楚。这个夜，星光、灯光交替沐浴着这个世界，披着黑色长袍的死神缓缓地穿过走廊，医院的走廊安静到可以听到针落在地上时的清脆声音，白炽灯的光亮静静地铺在地上，织成了一条白色的地毯。
死神停下，于她的窗前。重病的林徽因缓缓地睁开了眼睛。
窗外，世界被黑色包裹着。她记得窗前曾有一树梅，可此刻，那梅却已消融在黑夜与死神编织的网中。
“有没有人？请问，有没有人？”她轻声地唤着，干巴巴的喉咙让声音都变得沙哑。
“吱嘎……”门推开，病房的灯亮了。白衣护士走了进来。有时候，穿白衣的不是天使，也许是白无常。
“麻烦你，我现在想见见我先生。”林徽因说。
护士看着躺在病床上的这个女人，疾病夺走了她的健康和身上多余的脂肪，浑身上下只剩了皮肤包着骨头。由于消瘦，她的眼睛显得更大了。过去圆润的脸颊早已塌陷，高高的颧骨像是两座小山。这哪里还是别人口中盛传的美人？她到底有什么魅力，能迷倒那么多的男人？此刻，她也不过是个可怜的病人罢了。
护士抬手看了看手表。“对不起，林先生，这个时间可能不太方便。”跟她在一起久了，连护士的性格都变得像她一样温柔。
她垂下了眼睛，有些失望。
“请您放心，明早我会向梁先生转达您的意思。”护士说。她点了点头，努力地挤出了一丝微笑。而后，她便闭上了眼睛。她这一睡下去，就再也没有醒来。
1955年4月1日清晨，51岁的林徽因走完了她人生中的最后一分钟。
别了春秋，别了光晕，别了风花雪月、似水流年。告别了每一个平凡的一天，她随着空气向阳光飞升。阳光温暖，她的灵魂微笑着俯视大地。
没有人能够知道她想对梁思成最后说的那几句话是什么，有人猜，她要告诉他，这一生她始终爱着他。也有人说，她想告诉他，她心里藏着的那个人始终都是徐志摩。可终归只是猜测，她想要说的话最终没能说出来，成了一个谜。
一世繁华，落幕于初春的晨。
风轻轻吹，吹起了樱花四散。浅粉色的花瓣飘过纪念碑，飘过天安门上的国徽，浅粉色的花瓣落在了她的窗前。
窗内，人走楼空。岁月静好，韶光沧桑。如花美眷，却抵不过似水流年。
回忆，是一本纷繁复杂的书。那些最精彩的故事没有留在照片里，而是深深刻在回忆这本书里。任凭着，韶华的老去；任凭着，岁月的侵蚀。
是很久了，有关于他的过往，在这无言的岁月里慢慢地清晰。是很久了，有关于他的微笑，在清晨的懵懂中不断复习。是很久了，久到老、久到死，又是否能记起，多年前的偶然相遇，成了彼此世界里最珍贵的一页过去。
1920年，伦敦，夜。
“滴答……滴答……滴滴答答……”雨声急促而恼人，雨滴从一排排古老、厚重的屋檐上落下。一辆马车急促地穿过，挤在房屋之间的石子路上，小路蜿蜒伸向远方，谁又能知道这里是否走出过罗密欧、朱丽叶或者是那个被仇恨逼疯的哈姆莱特？街上满是雨后泥土的腥气，说不定，还能碰到福尔摩斯与华生在寻找线索。爱情里，每一个人都是福尔摩斯，仅凭着维纳斯留下的蛛丝马迹，仅凭着月老的一根红线，在人海茫茫中寻找失散的另一半生命。
“吱。”马车在一栋房子前停下了。
这房子和其他的房子一样古老，二楼上一盏孤灯的光芒落在窗外。16岁的女孩坐在窗前，灯光昏暗，映照着她的影。她梳着两条辫子，穿一条西式的裙子。她坐在一张高高的椅子上，两条腿无法着地，对着一盘子饭边吃边哭。父亲又去开会了，去了瑞士。父亲林长民总是忙碌的，自从她跟着父亲从故乡来到欧洲后，她常常一个人在家面对孤独。炸牛腰与咸肉的味道从楼下传来，房东太太开始做饭了。
许多年后，她在写给胡适的信中还提到了这个难熬的夜晚。信中，她毫不避讳地说，那一天，她十分期盼有点浪漫的事情发生。想有个人能够叩门进来同她聊天，或者陪她坐在路边，讲她没有听说过的故事。上帝满足了她的愿望。
“噔噔噔……”楼梯间里传来了上楼的声音。
“咚咚……”两声轻轻的叩门声传来。
是谁？不会是父亲。林长民的会议需要几天，一定不会这么早回来。
“咚咚……”叩门声轻而有节奏。她立即跳下椅子擦干泪去开门。
“吱嘎……”门开了。昏黄的灯光下，她看到了他，他看到了她。