枝枝节节的青春 没有开花的丝发盘着 小路上的石子 露水霜花雪花 都浣洗了远方的旅途 真的不问过去不问未来 不问对错的失与得的匆匆 门前的蚂蚁坐在石头上 暖阳泄露着温暖的话语 落在织就的毛衣上 经纬错落着花样的环绕 生活是这一点那一点 还在冷风中盛放的菊花 呼兰河已经冷了吗 芦苇花开满白桦林的缝隙 忽忽的风吹着浅冷的雾气 我的故乡 我还没有长大的指甲上的花朵 还有蝴蝶蜜蜂赶来 在祖父的后花园 装进那顶草帽 还跳动着我唱诗的喉咙 房屋被我喊塌了那些沉闷 蓝天震落下一片一片 是这土地上的二人转的手帕 托着祖母的房间里 那些我向往的 古香古色的镂空花菱
——萧红《我的呼兰河》
隔着岁月，旧事是一首曲。很遥远很遥远的远方，存在一个真正的桃源。仲夏，大地被淡紫色包裹。那是桔梗开出的淡紫色花朵，小而纷乱的花朵大片大片地霸占着世界。偶尔可以看到树，稀疏地插在田边，看上去，它们已经很老了，有一条田间的小路，蜿蜒地穿梭于树下。那里就是她的故乡，遥远、苍凉的中国北方小城。她生于1911年的端午节，这是个独特的日子，在祭奠一个伟人时她出生了。母亲为她裹上了襁褓后将她放在了一旁，她对着母亲微微一笑，婴儿的笑极是可爱。以一杯水的单纯，笑对全世界的复杂，她用了一生来实现这句话。父亲给她取了秀环这个名字，等到她上学的时候，祖父为她改了名字，从此她就叫张乃莹。记忆里，父亲的手苍白而冰冷，他冰冷的眼镜下面永远是嘲讽的目光。这冰冷让她害怕，她是个爱笑的女孩，她需要的是温暖、很多很多温暖。她常常在梦里梦见父亲，梦见在某个晴朗的春日里，她的一只手抓着风车，一只手牵着父亲。他们走在故乡的土路上，身后，是开着紫色花朵的大片桔梗地。可那只是梦，梦醒来了她依旧要面对父亲的冷脸。她是怕父亲的，这害怕是源于父亲无缘无故的打骂，多年后，她是这样评价父亲的： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。’祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。”（萧红《永远的憧憬和追求》）
母亲不爱她，母亲过世后，后母更是视她如空气一样，这个家中唯一爱她的便只有祖父了。祖父已经老了，他松弛的皮肤在微微一笑时会皱起层层叠叠的皱纹。小小的她喜欢祖父的笑纹，她喜欢看着他的笑纹从嘴角荡起一直扩散到眼角。祖父是慈和的，在她每次挨打后，他都会轻轻地拍着她的头：“别怕，我永远都在你的身边。” 别怕，我永远都在你的身边。是的，直到小学毕业前，祖父都在身边守护着她，他是她的天使。生命很短很短，短到有了限制。祖父的年纪大了，年纪大的人斗不过时间。他常常在讲话时忘记要说的事情，他叫她写信给三姑，可那时，她的姑母已经过世五年。祖父陷入了一个孤独的世界里，这世界里有错综复杂的过去，这些过去是一道难以解开的数学题，祖父用他最后的力气试图解开死神写给他的谜题。他爱她，每时每刻都在爱着。直到她去另一个世界见他的那一刻，她都记得他对她的点滴之爱。夜间不敢到厕所去，她对后母说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去！” “那我害怕呀！” “怕什么？” “怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了。冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟她到外面茅厕去。
小学毕业时，她十三岁。张家还是开放的，愿意供她去读书的，多少人家的女儿是不许识字的。可同样，父亲也是苛刻的，认定了女子无才便是德。女人嘛，最大的作用只是养儿育女、相夫教子，读书又能有什么出路呢？张家在呼兰河是大户人家，自然要给女儿找个门当户对的如意郎君。既然是门当户对，也就用不着女人出去干活养活一家子人。所以，小学毕业那年，她的学业就没了下文。
不但没有升学的迹象，反而将她留在家里的迹象越来越重了。女红在她的面前铺开，可那不是她想要的生活。
那天，父亲站在祖父的小花园里，她蹑手蹑脚地走了过去。
阳光温热，父亲的脸在阳光下越发显得惨白。他的眼镜被折射出了五彩的光芒，遥远地看去像是天上的虹令人眩晕。
她停了下来，轻轻地闭上了眼睛，静等着眩晕慢慢退去。
每次见到父亲，她都会有这样的眩晕感觉。说不上为什么，也许仅仅是害怕。
再次睁开眼睛，父亲躲在了阴影下。他遥不可及，是梦里河边的鬼魅。
垂着头蹑手蹑脚的，她几乎是挪着脚步靠近父亲的。越是靠近他，越是害怕，最可气的是，又想起了红楼梦里的那段话，贾政看到宝玉唯唯诺诺的样子就生气。
好不容易凑到了父亲的面前，她小心地控制着呼吸。
父亲盯着她，那眼神令她不寒而栗。
她又垂下了头，盯着自己的大脚。
喉咙发紧， 嘴唇干裂，手心里冒出了冷汗。她轻轻抬起下巴，用眼角偷偷地看了父亲一眼。随后，她抿住了嘴，迅速用舌头舔湿嘴唇。而后，她猛地一吸气，一股气流顺着气管上涌，冲破声带顺着牙缝子挤了出来。
“啊。”
父亲不悦地看了她一眼，仿佛眼前的这个孩子是个哑巴，目光里怜悯而嫌弃。
父亲又转过头去，继续看着祖父的菜园子。
她的脸红了，在父亲转过头去的那一刻。眼泪冲入了眼眶，她责怪自己太不争气。于是，她再次提气，一阵子微弱的声音从她的声带里冒了出来。
“爹！”
父亲没有回头，并非他耳背，而是他无法捕捉到她比蚊子还小的声音。
“爹！”
终于回了头，父亲的第一瞥目光里就是责备。她下意识地往后退了一步，父亲比狼还可怕。
“干啥？”父亲没好气地问。
她一个哆嗦，眼睛里的泪水差点就掉出来。
“爹，”她颤抖着声音犹犹豫豫地说，“爹，我的同学们都去上中学了。”
“哦。”父亲转过头，极不尽情理地回了一句。
她急忙舔了舔嘴唇，看着父亲的脸色，小心翼翼地试探：“爹，我也想去。”
“不行！”父亲一句话就否定了她的梦。
“爹！”她急了。
“我说不行就不行！”父亲说。
她真急了，一下子扯住了父亲的衣袖。
“爹，你让我上学吧，求你了！”
父亲猛然一甩衣袖，“啪”的一下，她得到了一个耳光。“上什么上，在家待着。”父亲盛怒。
她张大了嘴巴，吃惊地看着父亲，她下意识地捂住了疼痛的半边脸。
“我就是要读书！”也不知道哪儿来的勇气，让她冲着父亲猛然大喊。父亲的手立即抬起，可停在半空却没落下。她下意识地躲开，却又猛地一咬厚厚的嘴唇，仰着脸迎上。“我要读书！”她喊。“啪……”一只沉重的巴掌终于落了下来。
“再说我打死你！”父亲苍白的脸上泛起了愤怒的红晕。
她索性松开了捂着脸的手，一跺脚，冲着父亲大喊：“就是要读书！要读书！” 父亲举起手冲着她又甩了过去，她猛然一闭眼，也不躲开，要硬生生地吃他的耳光。怕是她心里也在想，你干脆打死我吧。突然，她的手臂被一只粗糙的大手拉住，她顺着那只手的力量往后退，她睁开了眼睛。
是祖父拉开了她。祖父看着父亲摇了摇头，无可奈何地说：“你这又是何苦呢？她要上学，你要她去就是了，我家又不差那点钱。”
父亲急了，急躁的父亲涨红了脸，冲着祖父急躁地说：“爹，你懂什么！中学在哈尔滨，你让她一个人去那么远？再说，那学校里男男女女都有，搞出了什么事端怎么办？到时候，你要她如何嫁人？” “我不嫁人！”一旁的她冲着父亲就喊。
那凶悍的手再次抬起，祖父将她拖到了身后。“再商量！你先回去，先回去！” 祖父正色对父亲说。
盛怒的父亲气得说不出话，他伸出一根手指指着她。站在祖父身后的她垂下了头，大滴大滴的眼泪掉落了下来。
眼泪赠予学堂与同窗，她怕是回不去了。
就好像她的学业一样，短暂得令人吃惊。
才不过几年而已，还没有真正地享受到知识的乐趣就要回家混吃等死了。学校肮脏的厕所，肥硕的蛆虫在夏天的温热中明目张胆地爬过女学生的脚面，每每此时，总能听到尖叫声。日子久了，学校里就开始盛传厕所闹鬼的事儿。
学校里也种了几棵树，每到夏天，总会有晒晕了的天牛掉在女学生的头发里。那又能换得一阵的尖叫。
每每考完试的时候，三三两两的好友聚在一起攀比分数。大家都是虚伪的，明明拿到了一个不错的成绩，却还要谦虚地说，这次没有考好。
这一切即将远离，尽管她曾经如此厌恶蛆虫、天牛和女学生的虚伪。可就在她要失去这些时，她才意识到它们如此的珍贵。
她的理想很小很小，和她的伙伴们一起读完书。她也是自负的，相信自己能考出最优异的成绩。
而这一切，将伴随着这个夏天的离去而远离。
她曾经也幻想过，幻想着有一天能去祖父常常提及的江南。
江南可采莲，莲叶何田田。江南是一个美丽的梦，祖父说，在江南像他们这样的人家有女儿出生时，就在家中庭院栽香樟树一棵，女儿到待嫁年龄时，香樟树也长成。媒婆在院外只要看到此树，便知该家有待嫁姑娘，便可来提亲。女儿出嫁时，家人要将树砍掉，做成两个大箱子，并放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。祖父说，一定要活到她出嫁的那一天，他们家没有香樟树，可以用后院的老柳树。祖父说，有机会的话一定要到江南去看一看，看一看香樟树，看一看小桥流水人家。可如今，她却出不去了。一辈子都要躲在这深宅大院里，一辈子守着一个陌生的男人过日子。是啊，她爹要把她许配给什么样的人？一脸的麻子还是瘸了一条腿的有钱人？总之，父亲一定会将她许配给有钱的人家，并且不管对方长得如何。这和婊子有啥区别？还不都是卖？ 她活着是为了自己，而不是为了家庭或者所谓的男人，她不可能为了男人放弃自己的追求，更不会守着一个男人在家里做一辈子黄脸婆！ 她受不了了，她的心里像是堵着无数的棉花，她要撕裂，要撕裂这些恼人的棉花！ 她攥起了拳头，她愤怒地踢着园子里的杂草。她哭，她大声地哭，这哭声撕心裂肺，唯有这样的哭泣，才能够将她所有的悲伤彻底地发泄出来。
忽然，一双手拉住了她的肩膀。瞬间，她像是定格了一样。祖父温暖的大手让她在一瞬间抛弃了仇恨，祖父的手从肩膀挪到了头上。祖父轻轻地拍了拍她的头。“跌倒了，要站起来继续向前走，别哭，不会有人怜悯你的眼泪。”祖父在她的背后柔声地说。她一头扎在祖父的怀里，失声痛哭。“爷爷，我只是想上学。”她说。祖父轻轻地拉着她的手，她扬起头就遇到了祖父的目光，它比从前更加的慈和。“做自己想做的事，爱自己想爱的人。你看园子里的蝴蝶，不管今天它们是否能够找到食物，但是飞翔带给它们快乐，自由就是它们的幸福。你呢？你想要什么呢？”祖父问。她看着祖父，坚定地回答：“读书！” “然后呢？”祖父问。“然后？”她狐疑了。祖父点了点头，笑纹再一次从嘴角荡开直到眼角。“对，读完中学以后呢？”祖父问。她咬着嘴唇想了想，小心翼翼地试探着问：“上大学吧？” 祖父笑了，笑纹里满是慈和。“上完大学呢？” 这下子终于问住了她，是的，上完大学呢？上完大学以后做什么？ 祖父拍了拍她的肩膀： “一辈子都别忘了，你到底想要什么。一辈子都得记得，你走这条路当初的目的。” 祖父充满沧桑的声音深深地印在她的脑海中，她看着祖父慈和的脸，忽然茫然不知所措。是的，她到底想要什么呢？ “我要上学，爷爷。”那天晚上，张乃莹推开了爷爷的门，她对年迈的爷爷说。爷爷看着十三岁的孙女，心里百感交集。她还是要去上学的，还是没听父亲的话留在父母身边做个平凡的女人。对于一个女人来说，这一生还有什么比结婚更重要呢？在家听父，出嫁从夫。女人的一辈子就是要守着父亲和丈夫过日子。看着孙女的眼睛，爷爷点了点头。“好。”爷爷说，“既然决定了，我去和你爹说。” 十三岁的张乃莹笑了，笑得很甜蜜。可以继续上学了，去读中学。对于她来说，读书是一件极为有趣的事情。文字填充了她的生活，给她带来了现有生活不能实现的所有快乐。人活着，就是为了追寻快乐的。爷爷看着孙女甜蜜的笑脸，心中却有一丝丝的担忧，一个女娃娃脾气这么烈，只怕将来是要吃苦受罪的。毕竟是男尊女卑的时代，毕竟女人只是男人的附属品。性情刚烈的女孩，嫁到外姓的人家后，大抵是要被人欺负的。生活，是一种修行。用时间来磨掉身上的棱角，很痛。人类，不断地在寻找自己的同类。血缘、种族、宗教。人类是一种简单的动物，他们只会对同类人产生好感。所谓好感，不过是他们对你不再指责罢了。人类是胆小的动物，我们害怕孤独，所以，我们需要同类。活得自我是注定要忍受争议的，可若是和其他人一样，又有什么必要活下去呢？既然是相同的戏曲，又有什么必要去重新上演呢？ 一醉红尘任逍遥，既然选择了活着，就要活得精彩、活得潇洒。 上学并没有想象中的那样顺利，虽然已经得到了祖父的支持，但是父亲始终不肯伸出橄榄枝。她哭也好，闹也罢，最终换来的不过是父亲的责骂。她绝食了，在一个无风的午后。她将自己锁在了房间里，立场坚定地躺在床上。老仆人端来的午饭又端了回去，等到第二天午饭的时候，所有的人才意识到她已经一天没吃过东西。父亲说，别理她，饿了就会吃了。后母没有搭话，只是默默地将盘子里最大的一块肉夹到了自己的碗里。第三天的时候，祖父再一次去找了她。任凭祖父的苦苦哀求，她就是不肯吃饭。她要的很明确，她不要过和其他人相同的日子。她要有自己的生活，她要享受自己的人生。祖父站在她房间的门口，她拒绝为任何人开门。她不讲话的时候，祖父总以为她咽气了。祖父颤抖的手费力地用拐杖狠狠地敲了两下门。“我都是欠你们的！”祖父说。祖父一把抹去眼角上要渗出的泪珠，而后他迎着夕阳向父亲的房间走去。夕阳西下，祖父的影子拉得很长很长。那天，父亲和后母坐在炕上，后母在纳着鞋底，父亲叼着烟袋。逆光中，他们看到了一个高大的身影站在了门口。后母站了起来，这时，父亲看到了祖父那下垂的眼袋。“扑通。”祖父跪在了父亲的面前。 绝食三天后，父亲终于同意了她上中学的要求。她高兴坏了，终于可以上学了！去学校的那一天，一家人聚在一起吃了一顿饭。席间，她一直同祖父说说笑笑，父亲一直一言不发。这种爱，无人能够体会。父亲的爱永远凝重，他给她的，并非将她抱在腿上用两颗糖换她的微笑，他给予她强大的内心力量。
尽管，直到她辞世的那一刻都不肯承认这力量的存在。她不曾知道，她的父亲，那个她眼里冷冰冰的父亲，一直都在默默地关注与她有关的任何消息。这一世做了他的女儿，一辈子都是他的女儿。她不懂，她怪父亲没给她爱。正是父爱的缺失，让她一辈子都在寻找一双有力而温暖的手，直至死亡的那一刻，她还在寻找着。有些爱流于表面，有些爱藏于内心。她看不到父亲的内心，她不懂父亲给予的爱。她走了，带着对家庭的厌烦，去哈尔滨了。走之前，她拉着祖父的手说了很多很多话。她不哭，可所有人都看得出她的难受。父亲远远地站在人群的后面，到了要走的时候，她看了父亲一眼，没有过去讲任何话。父亲看着她走远，一点一点、慢慢地走出他的视线。只能送到这里，以后的路要你自己走，是的，一个人去闯、去笑，天高海阔，珍重。是夜，父亲一个人坐在花园中。天空的星星一闪一闪的，每一颗都是最珍贵的宝石。父亲没心情欣赏星星，他盯着她要去的方向看着，前方黑洞洞的一片，他心里压着无数的石头。女儿，才是他最珍贵的宝石，漫天的繁星不及他女儿的眼睛明亮。他回忆女儿出生时的模样，他回忆与她有关的一切。他明白女儿追逐自由的心，他亦明白女儿为何如此排斥他的管束。父亲微笑了，在夜里，他从来都没怪过她，因为她是他的女儿，他没有任何理由去怪她。
她看了他一眼，而后点了点头。
“这就是我的全部故事。”她说。
他也点了点头。
“简单到寒酸。”她说。
他摇了摇头。
“不简单，你是个很特别的女孩子。”他盯着她。
“你的眼睛很亮很亮，像是会说话一样。我喜欢你的眼睛，可以让我吻吻你的眼睛吗？”他说。
她的脸一下子就红了，她红着脸点了点头。她凑了过去，他过来轻轻地吻了吻她的眼睛。
她睁开了眼睛，像是个孩子一样地看着他。
他忽然将她一把抱住，他的唇压在了她的唇上。
他们做爱了。
在那个黄昏里，阳光洒在两人的身上。她成了他的女人。
女人是一种奇怪的动物，少女时代总是渴望爱情的，可是又认定了处女是圣洁的。一旦委身了一个男人，女人便立即变了模样。说到底，也只是那回事儿罢了，便是一个接着一个男人。过去笑别人放纵，轮到自己时，便认为一切不过如此。
他从她身上爬了起来，她喘息着、害羞着盖上了被子。
他俯身低头吻着她。
“你再忍忍，我总能想出办法的。”萧军说。
她点了点头，眼泪在眼睛里打转。他伸手摸了摸她的头发，而后起身离去。
“咚咚咚！”他下了楼。
他从口袋里摸出了一支烟叼在嘴里，东兴旅馆的老板正趴在桌上算着账。
他走了过去，对老板一扬下巴。
“喂！”他说。
老板看着他。
他吸了一口烟，吐出一个烟圈。
“我有一把枪刚在这里丢了，怀疑是你拿去了。”他说。
老板冷笑了一声，冷冷地说道：“我姐夫是公安局的局长，我们家啥都缺，就是不缺枪！”
萧军笑了，吐了一口唾沫，对老板点了点头。
“我说呢，敢明目张胆地把人卖到窑子里，也只有公安局的亲戚了。”他冷笑着说。
老板看着萧军。
“你什么意思？”他问。
萧军冷笑了一声：“没什么意思，就想看看这件事儿要是说出去了，大家会有啥反应！看看公安局的脸往哪儿放！”
“你！”老板变了脸。
萧军瞪着老板，老板看着萧军。
过了好一会儿，老板露出了他的老黄牙。
“你说吧，想咋样？”老板说。
“明人不做暗事，欠债还钱天经地义。但是，你不能把人往死里逼不是？我去筹钱，回来了她要是少了一根汗毛，别怪我烧了你的房子。”他说。
老板冷笑了一声，冷冷地说道：“我就等你回来！”
萧军点了点头，转身离去。
萧军这一走，便是几个月。
花开荼蘼，她等得不耐烦了。她觉得他是不会回来了。
八月的哈尔滨炎热，这一年很奇怪，这个少雨的城市开始下雨了。不断地下雨，连绵大雨，松花江的水迅速地上涨。
松花江决堤，洪水来了！
推开窗，她看到窗外洪水一点点地上涨，马上就上涨到她的窗下。
怎么办啊！
她住在二楼，洪水已经到了窗下，可想而知洪水已经淹到了哪儿。
怎么办呢？
楼下的小男孩被放进了洗脚的盆子里，他爹半裸着身子扶着脚盆在水中游泳守护儿子。旅店的老板不知道从哪儿弄来一条小船，这船破得连座位都没有。可终归也是一条船，并且不漏，老板娘急急忙忙地将家里值钱的、不值钱的塞进船里。要不是担心船沉了，她大概还是要将桌椅板凳塞进船里。
楼下的异乡大妈坐进一个大洗澡木盆里，木盆里还塞了一个大包袱。大抵是细软和干粮，到底还是老姜，大妈弄了一块木板，当做是船桨。她一面哭一面划，一面咒骂这该死的松花江。
张乃莹没力气咒骂松花江，她得逃命。可是，她逃不出去。
一个大肚子的孕妇，一个系鞋带都困难的孕妇，要她钻进一个大木桶几乎是不可能的。更何况，她连木桶都没有。
这会儿，连哭的心气都没了。
看来，是得死了。
她将心一横，索性将过去写的稿子一篇篇收集起来。
窗外，洪水迅速上涨。她几乎不用去窗边就能知道洪水上涨的速度，她听得见水声。浪打浪，她没见过海，她想海大抵也不过如此。
门缝开始渗水，细细的水流像是一条条小溪。她深吸一口气，轻抚着肚子。她对不起孩子。
孩子还没出生她就让孩子没了爹，这回母与子的缘分只能到黄泉下再续了。
忽然，她听到了什么声音。
似乎是人的呼喊。
她立即走到窗口，莫不是这旅馆里还有除了她以外还没走的人？她得去救人！
“张乃莹！张乃莹！”
她终于听清了呼喊声，是喊她！
她立即推开窗，远远地，她看到一个人浮在一块板子上。
是萧军！
“三郎！”她哭了，一声三郎喊出来声音就走了样。她拼命地挥舞着手，萧军也看到了她，拼命地往这里游。
好容易游到了窗下，她看到了他。
他连头发都湿透了，推着一块巨大的木板。一看到木板她就笑了，这是棺材板啊！一副极薄的棺材板！
“快上来，这危险！”他命令道。
她立即拉来一张椅子，爬了上去，又爬上了窗口。
萧军在窗口伸手等着她，她将手交给萧军，而后用力一蹿，便跳到了棺材板上。
“躺下，要不沉！”萧军说。
她立即顺从地躺下了，萧军游着泳推着棺材板。她躺在棺材板上看着天空，一股股的寒气上涌，她冷战一个接着一个地打着。
水就像远天一样，没有边际地漂漾着，一片片的日光在水面上浮动着。大人、小孩和包裹青绿颜色，安静的不慌忙的小船朝向同一的方向驶去，一个接着一个……
一个肚子凸得馒头般的女人，独自的在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没有目的地望着。
有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布袋一样，被人挪了进来的一个面影。这个人开始谈话了：“你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你没看见？一定得有条办法，太不成事了，七个月了，共欠了600块钱。汪先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”正一正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板的，没有皱纹，只是眼眉往高处抬了抬。
女人带着她的肚子，同样的脸上没有表情，嘴唇动了动：“明天就有办法。”她望着店主，脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样地走出屋门去。
她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，无论长衫怎样宽大，小盆还是分明地显露着。
倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间小河流水反照在水面，不定形地乱摇，又夹着从窗口不时冲进来嘈杂的声音。什么包袱落水啦！孩子掉下阴沟啦！接续的，连绵的，这种声音不断起来，这种声音对她似两堵南北不同方向立着的墙壁一样，中间没有连锁。
“我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向哪里去呢？只有一个新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个狗东西又来要房费，我没有……”她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止地想：“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。刚来这里肚子是平平的，现在却变得这样了……”她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。
天黑了，旅馆的主人和客人都纷搅地提着箱子，拉着小孩走了。就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走了。骚乱的声音也跟随着走了。这里只是空空的楼房，一间挨着一间关着门，门里的帘子默默地静静地长长地垂着，从嵌着玻璃的地方透出来。只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的妇人，男人伴着她留在这里。满楼的窗子散乱乱地开张和关闭，地板上的尘土地毯似的摊着。这里荒凉得就如兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。
水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望地来往地尖叫。水在它的身边一个连环跟着一个连环地转，猪被围在水的连环里，就如一只苍蝇或是一只蚊虫被绕入蜘蛛的网丝似的，越挣扎，越感觉网丝是无边际的大。小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞结在一起，形成了一条不可知的绳。
猪被运到那边的一家屋子里去。
黄昏慢慢地耗，耗向黑沉沉的像山谷、像壑沟一样的夜里去。两侧楼房高大空间就是峭壁，这里的水就是山涧。
依着窗口的女人，每日她烦得像数着发丝一般的心，现在都躲开她了，被这里的深山给吓跑了。方才眼望着小猪被运走的事，现在也不占着她的心了，只觉得背上有些阴冷。当她踏着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用两条木做的假腿，不然就是别人的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。
整夜她都是听到街上的水流唱着胜利的歌。
每天在马路上乘着车的人们现在是改乘船了。马路变成小河，空气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日是拖着车，现在是拖船。他们流下的汗水不是同往日一样吗？带有咸脊和酸笨重的气味。
松花江决堤三天了，满街行走着大船和小船，用箱子当船的也有，用板子当船的也有，许多救济船在嚷，手中摇摆黄色旗子。
住在二楼屋上那个女人，被只船载着经过几条狭窄的用楼房砌成河岸的小河，开始向无际限闪着金色光波的大海奔去。她呼吸着这无际限的空气，她第一次与室窗以外的太阳接触。江堤沉落到水底去了，沿路的小房将睡在水底，人们在房顶蹲着。小汽船江鹰般地飞来了，又飞过去了，留下排成蛇阵的弯弯曲曲的波浪在翻卷。那个女人的小船行近波浪，船沿和波浪相接触着摩擦着。船在浪中打转，全船的人脸上没有颜色的惊恐，她尖叫了一声，跳起来，想要离开这个漂荡的船，走上陆地去。但是陆地在哪里？
满船都坐着人，都坐着生疏的人。什么不生疏呢？她用两个惊恐、忧郁的眼睛，手指四张的手摸抚着凸出来的自己的肚子。天空生疏，太阳生疏，水面吹来的风夹带水的气味，这种气味也生疏。只有自己的肚子接近，不辽远，但对自己又有什么用处呢？”
——萧红《弃儿》
萧军推着她走，好容易熬过了灾区，抵达了一个没水的地方。
萧军扶着她站了起来，她一站起来，两人就抱在了一起，紧紧地拥抱。
他吻她，她也吻他。
“我们算是共过生死啦。”她说。
萧军抱着她的头，同样高兴地说：“是的，我们共过生死了！”
忽然，她捂住了肚子。
“哎哟！”她失声喊道。
他惊愕地看着她：“你这是咋了？”
“肚子，肚子好疼！”她捂着肚子说。
他低头去看，只见她的腿上流出了血。瞬间，他吓得脸色惨白，也不顾几乎虚脱，抱起她就跑。