“她不让你知道。她说，她不想在你的记忆中再留下一抹痛苦的痕迹。”妻子说完，蹲下身，脸埋在膝盖上，痛哭不已。
我靠在流理台边，不让身躯滑下去。语林，你还真是够狠。你骗了我这么多年。你的事我竟然是从外人口中听来的。你到底把我当成你的谁了？
扶起妻子，仔细地替她擦干眼泪。“我们这个样子会吓坏老人和孩子的。”
妻子点点头，收起泪水。她一向很听我的话。
（六）
趁着出差的机会，我去看了看语林。告诉自己，这是最后一次见她。
朴素的墓碑上贴着她的照片。还是短发时候的模样。笑起来俏皮地撅起小嘴。古灵精怪的样子很是讨人喜欢。这是她和我在一起时候的模样。她说过，这是汪泽晨独家注册的商标符号，其他人都不能拥有或盗用。可是，现在那随风飘扬的发丝凝固在相片里，失去了灵动的生气。
把带来的三朵蓝色妖姬放在她的墓前。这是她最喜欢的花儿，美丽、脆弱，摄人心魄。手指颤抖地拂过照片中美丽的脸颊，“语林，你欠我的，下辈子我一定会要回来。”
站在她的墓前，久久不愿离去。即使放手，我也会一直守着你。用我自己的方式。
夜晚的爱情
在床上读书，累了，不知不觉间睡去。梦中，恍惚听到有哭泣声。睁开眼睛，黑夜正黑，街灯的光亮被厚厚的窗帘拦在自己身上。隐约看见同室的媛，坐在自己的小床上抽噎。那哭声压抑、疼痛，在深夜，有着顽强而切人心肺的力量。几乎在这一瞬间，堆积在我身体之内的连绵睡意，一下子被硬生生地推了开去。
披衣坐起，看着对面哭泣的媛，想开口说些什么，却什么也说不出来。其实，更早的时候，我就知道了媛在深夜悲伤的缘由。那时，太阳还在，除了必然的阴影，到处都是它的光亮。照着大地，也照着我们自己。吃过晚饭，媛说，他来电话了，说到了分开。媛要一个理由。他说累了，也承受不了媛及媛的家庭。两人婚后负担双方的老人，沉重。其他闭口不谈。又很快挂断电话。我知道，这就是借口了。
媛是个好女孩，在异地的大学，媛和他相爱了四年。他们也和其他爱着的人们一样，明月枫林、湖边草坪的相约，还有小别时深深地想和痛。爱着就是美的，美到骨髓，也美到了爱情最为幽深敏感的心脏。毕业了，媛没做其他的打算，只跟随他，从远处的城市来到这个小城。
我想，媛启程在爱情的路上，小小的心里，缀满了带着露水的花朵，花朵上面也一定有着鸟儿们明澈地欢唱。路上的风景接连闪过，消失和来临，灿烂或者黯淡，都是他们两个人的。小城落寞，到处都是人群，汹涌的欲望和现实的生活。这些都是外在的，心中有爱，有所期许，有所充盈，媛便有了快乐的理由。
而时光之中，是否总会有些掉落和磨灭呢？直到今夜，媛的那些爱着的快乐犹如泄了气的气球，失去了伊初的旺盛弹跳力。媛用哭这种方式，回忆或者重温以往的种种幸福。在我的听觉中，那哭泣声像是一场带刀的梦境，刀锋朝向人内心最为松软的部位。泪人的媛，浑身颤抖的媛。我看着，却找不到一句可以安慰的话。安慰——一个动听而温暖的语词。在这个时候，它仅仅是一个空空荡荡，无所附着的空壳。它绵软到无力，无力至虚伪。我不想说什么，默默看着黑暗中的媛。
一直固执认为，在每个生命当中，幸福和快乐仅仅是一些迅捷的闪电，轰然而来又轰然而去。就像我，在这沉沉的夜里，在媛的哭泣声中，更多的苦疼和失却就像一只薄到无骨的刀刃，一下一下，在我的心上切割。而爱情，或者别的一些什么，只是两个人和当事人的事情，旁观者再睿智，也只是可以触摸到他们光洁抑或有着凹槽的表面。对于我来说，媛的哭泣和悲伤只是一个引爆，一个以此而它的联想。对媛来说，她一定在这一时刻感觉到自己充满火焰的内心，猛然间有带着冰块的冷水强行灌入。
很久之后，夜晚沉寂得有些冷清，外面的马路上偶尔有车辆呼啸而过。媛的哭泣还没有停止，越来越悲切。我仍坐着。蓦然觉得，这样的场景有着一首格调悲伤的诗歌的味道：一个哭泣的人，和一个旁观的人。哭泣的人处在自己的哀伤、往事和破碎之中，旁观的人在她和他们的表象中冥想。事实上，我——一个旁观者，站在流水激荡的河岸上，看到的只是翻滚的浪花，想象到逆流的鱼儿和那些身不由己随波逐流的泥沙。能分析，会判断，但却无法真的深入和代替当事人的真实内心或此时的疼痛。
当初，是爱情，让媛没了顾忌，抛弃固有的东西。他或者爱情的魔力给她的勇气，为了自己的一颗心——那颗心是为了一个人才热烈跳动的。一年前，媛来到之后，在我供职的这个单位栖身，她是一个认真的女孩子，劳累不算什么，内心的爱使她在任何一个时候都觉得自己从里到外的都是充盈的。我想爱情就是这样了：一个人为一个人，一个人怀抱一个人，不论距离长短，他们始终在各自的怀抱中，有声音，有动作，温热，结实而又真切。她爱的他去了市里的另一个单位。两个人一周见一次面，虽然聚少离多，但距离何尝不是一种美。况且还有便捷工具——手机，可以时时相互问候，传送爱意。我常常在小屋中听到媛，甜甜蜜蜜地对着手机一遍又一遍地喊：“东哥哥哟，东哥哥。”那声音很脆，令人怜爱，心疼，又使人可以清晰地感觉到爱着的幸福和温暖。就连我这个旁听者，也多次情不自禁地被她感染，看着她被爱情滋润得犹如灿烂向日葵的美丽笑脸，憧憬也能拥有一种如此这般的爱情。
爱情是一张美丽的叶片，美的正面，太阳的光亮，青油油的色泽，而翻开来，谁可以阻止虫噬或自然结成的斑点？这个夏天开始不久，有一天，媛从男朋友那儿回来，昔日笑意盈盈的脸上突然挂满了愁意。媛说，她猜测他在那边又有了女朋友。女人是敏感的，善于从轻微的细节中看到隐藏着的真相，而且，这种感觉在猜测自己爱的人时，大多不会失误。在此之前，媛时常翻看男朋友的手机，读其中有趣的短信，或者打趣说，这纯属领导检查，看看有无漂亮女生发来的信息。那日，媛的男友紧握住自己的手机，不给媛看，接电话时也是远远避开。媛用心体会着东的一言一行，一下子从温暖的爱的暖巢坠落到莫名的黑洞，在那个瞬间，媛身体内最柔软的部分猛然开始痉挛、疼痛。一个可怕的意识占据了她：他喜欢别的女孩了。媛忍着不说，她不相信这个事实，宁愿是错误的猜测。更不想误解他，只是用女人的一颗心测量他。媛是他内心的温度计。爱了这么久，她怎么会不懂他？
此后好长一段时间，没有再听到媛说起她的苦恼及有关东的一切。一日饭后，媛扔给我一句：“今天我给他打电话了。”我怔了怔，问：“说什么了？”“也没有什么。他说他很忙，没有时间给我打电话。”我知道了，那个男人总是在以忙推脱，不打电话，也无短信。媛说，这个手机也没用了，我卖掉，去销号算了。我知道，她只是说说。女人哪能说狠心就会坚硬如铁。于是安慰她，好好去爱，别多想，开开心心的，没有证实之前，所有的一切都是互相伤害。此后，也见她雀跃了许多，给我唱歌，讲趣事，拿了我的文稿去微机室帮我敲字。我以为一切风平浪静了，而今夜她的哭泣把我拉到这个不容回避的现实。
一百零一次求婚
我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。
她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假，我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？”
朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。