旅寓的颤栗
他从暖烘烘又气味难闻的网吧出来的时候，已经是晚上十一点了。黑暗裹挟着凛冽的寒风扑面袭来，他差点喘不过气来。他用鼓胀而笨拙的戴着黑色手套的手紧紧了围巾与衣领，叹了口气，便一头扎进黑暗与寒风里。身后好像电压不足的网吧招箱发出微弱得只剩一口气的橙色光亮，坚持着给行人照亮一小路程。他很快便没影了，仿佛夜鬼，留下灯箱和一无所有。
他的妻子也经常骂他夜鬼，还有穷鬼，短命鬼等等。然而说是妻子却并不严格，因为他们并没有结婚，然而结婚对于他们来说，只是一个钱的问题，其它的问题都不是问题。也就是说，只是一个仪式问题，只要有了钱，就等于完成了最后一道工序。而且，这道工序只是打包然后贴上标签，正如月饼，能说还没有装进盒子里，就不是月饼么？所以，照实说来，她确实是他妻子。
他们已经在一起六年了，是的，确实是六年了。一起大学毕业，一起出来，提着简单的行李，意气风发地搭上了列车，从此便四处漂泊。窗外流景变换，从没变化的是他们的挽在一起的手，越是困顿，越是挽得紧紧。
一年后他们在一座城市里定下来了。这座城市每年就像海边的港口一样，吞吐着形形色色的人，大部分是他们这样的年青人。车站的旧墙壁上漆刷的偌大的宋体字：“……第二故乡……欢迎你……”。
也许这是一个温暖和好客的城市，就像一个服务态度很好的旅馆，给奔波了许久的人一种心理上的慰藉和感动，于是便产生了家的错觉，于是想安定了。
“朴，你说，我们不要再这样漂了吧，就在这里吧，哪怕从最低处开始。”她伫立在简陋的单间的窗口，怔怔地望着远处高楼上的灯光说。一阵风吹来，窗台上盆景里早已经干死去了的枯黄的植物瑟瑟发抖。
他觉得她的语气好像是在自言自语，无奈而坚决。他充满怜惜地望着她。他觉得好久没有这样看她了，就像一年多前的大学里，他经常像欣赏一幅画一样地看着她，从不同角度不同环境下端详她，脑中出现幻觉，耳中萦绕着动人的旋律。好多曲子他都是这样创作出来的。他是音乐系的。他觉得有点愧怍起来，好长时间她对他好像只是一件随身的物品，就像他密码箱里静静躺着的心爱的吉它，只是不忘带着它，却好长时间没有弹了。
她觉到了背后目光的温暖，心里一惊，回过头来看见他坐在床沿上专注地看着自己，她有点恍惚起来了，记得第一次被他这么看着时自己的不知所措。她是学会计的，在大学城里，她的学校和他的学校一东一西。有一次元旦晚会，他不知怎么跑到了她的学校来，在台上抱着吉它边弹边唱，所有的人都听醉了。她是负责送花给表演节目的同学的，这次却又鬼使神差轮到她了，她在台下哗啦啦的掌声中手持鲜花向他走去，他就怔怔地望着自己，看得她面红心跳，觉得双脚好像踩在棉花上，那段路是她走过的最漫长的路。
长途汽车让他的脸色苍白，面部浮肿，浑身疲惫，密布着红色血丝的双眼却闪烁着光芒，她走过去抱住了他，抚理着他凌乱黏湿的头发。
“好久没有听到你的吉它声了……”她感到了自己怀里的男子在忍不住地颤抖和哽咽，喉咙里发出粗重的声音，一声一声地撞击着她腹部。窗外有风吹来，春寒料峭，仍带着冷意，但她觉得温暖。
“我希望你能像以前那样自信，那样让人陶醉。”她偎依在他的肩头说。
“以前与我朝夕相伴的吉它，现在对我而言，好像弹它都成了一种奢侈。”他在说这话时，潜意识里又冒出一句：“正如你一样。”他咬紧牙关，生怕这句话会跑出来，并且在心里狠狠地揍了自己一顿。他感到从未有过的挫折与无力。他感觉他皮肤表面的神经都麻木了，或者都跑到心脏里了。他感觉不到她的身体，记得以前碰到她哪怕一寸肌肤都会全身舒畅，而现在仿佛身边只是躺着一个东西罢了，与这有点异味的被子没什么区别。然而，心却敏感到了极点，窗外月光透进屋里来，好像一把剑，刺穿心脏，塞进无边无际的黑暗，彻骨冰凉，他想喊救命。
“朴，你怎么了，冷吗，是不是被子没盖好？”她感到了他的痉挛般的抽搐，更贴近他，并帮他压了压被子。
他抬起头，看见昏暗而逼仄的巷道尽头那抹熟悉又陌生的黄光。那是自己的出租屋里的等待的朝晖或者夕照。他有点恍然起来。一阵阴森的风撕开漆黑的夜幕，向地面砸下来。他浑身颤抖了一下，本能地裹紧了外衣。他带着衣服里疲惫的痛感，快步向巷道尽头的黄光走去。耳畔一只猫轻嘶了一声，却不知身在何处。
我们
1
我问小单，在她的世界里有什么。
她说，单单只有我们。
我们是纯粹孤单的两个个体，走在城市的天空下。基本上，她活在现实中，我藏匿在网络里。我始终坚信我们从前一定相遇过五百回，总算换来了今生的一次相遇。就站在街道的两端。
我和小单说，我们一定是感觉熟悉的人。某年某月的某一天绝对的擦身而过，只是差了一个转身的距离而已。她摇摇我的脑袋，豫东，不要做梦了。我们要为现实去拼搏一次。
今年夏天，我在间客流量很大的餐店打杂。我是早班，清晨走在淡泊宁静的中，而后迅速进入喧哗的菜市场，在歇斯底里地呼喝声里寻找番茄，南瓜，牛肉的踪影。小单负责清点与收银工作。我们会有很长一段时间在宽大的厨房交流。她有和我说起她的理想，就是找个有钱的老实的胖男人嫁掉。因为她死在过两棵树上。
“树？”我很诧异地问她。
“是树。爱情的大树。我吊在两棵爱情的大树上，被人遗落。”小单说话的时候眉宇间皱纹很深，是属于她的孤单感。
有时候我可以兴致盎然的敲打南瓜，有时也会偷偷在大锅里煮早点而后与小单分吃，喝廉价的牛奶。小单的一天都是在兼职里渡过的，上完早班后就会去附近的网吧打杂。而我，无事可干。仿佛失去的生存的意义，早班结束后习惯和小单去网吧，我在里面呆一会儿，抽烟，看flash。十点钟离开。
入夏以来的城市繁华了许多。学生们大多开始悠长假期。所以常会在路上看见群群落落的花花少男女游乐。为了几元钱的甜筒争吵，为了一场电影哭泣。每次遇见那些画面，我都会微笑。送给他们我的微笑。虽然大多时候我会被当成有病的，可却依然。
老R和我说，他狂热崇拜巴西队，所以要在夏天来临时将名字改叫老R。并剪了罗纳尔多的阿福头。然后我们去收集海报，世界杯的热情刚刚落幕，街上囤积了大量的球星海报。我们就像是疯狂的孩子，永不疲倦的买走，而后老R去穿了一个耳洞。
“痛吗？”我很关切地问。老R将海报抱在怀里，“原来失去她的世界是那么孤单，我一直在逃避孤单。”
后来他又去纹身，我陪伴在老R身边。老R细腻的皮肤展现在灯光下，他咬咬牙，和店员说，“纹一个名字，在后背左上方。纹上。彦。”
眼泪在他眼中飘忽着流淌了很远，“我从来没有想过会有那么一天，彦怎么可以离开我的身边。”老R断断续续的抽泣。忧伤也遍布在了我身边。
离开老R后，我发现我已无处可逃了。偌大的城市居然没有令我能够安稳的地方。陆炜忽然打来了电话。就像是灵魂失散很久的人，在一个朋友的关怀里重新燃烧。我坐在大马路上，任车辆川流不息。我询问，陆炜。在澳大利亚过得好吗？他说，很美好那，豫东。这里有美丽的空气，美丽的花园，美丽的女子，和愈来愈美丽的我喔。我说，有短暂流泪的冲动。三个月过去了，很想念你。陆炜慢慢去哭，豫东，你知道吗。我多么孤单，几乎没有人和我说话，只是不停息的抽烟，念书。看着自己堕落发胖。我想回去了，回到从前快乐的时光，我们可以一起为了几元钱的甜筒争吵，为了寻找女孩看电影而面目通红。我渐渐承受不来外面的压迫了。
天空慢慢昏暗了，而后出现了星空。我站在孤寂的山顶欣赏远方的风景，和陆炜有一句没一句的言语。我羡慕星空的耀眼，伸手去触摸，忽然才明白陆炜和我已是遥远而不可及的了。
我在网络里敲击文字，和别人说我在喜欢一个人，却不知道喜欢的是谁。我在等待一个人，那个人却从来没有出现。我的每天总是不停去寻觅，我会盛开一朵花朵，只为了喜欢的人盛开，可是心中的花现在还是枯萎的。无论现实如何变换，我总是在流浪爱情。偶尔两三个人在网络的另外一端为我感动，第二天又大骂我在有病呻吟。
黑暗过去清晨来临，今天的城市下了一场大雨。我穿着宝蓝色的雨衣，走在脏乱的菜市场。心中又冒出了离开这里的冲动，每一次当发现现实已令我厌倦的时候，我总是会辞去工作，休息一段时间。可是这样反复半年后，我才知道。原来什么都不曾拥有过。小单和我说，“并不是每个人都能找到喜欢的人，再按照自己的方式生存下去。所以。要尝试去飞。”
“飞？”我困惑了。
“在这个城市里飞，阻力越大越要飞翔，穿透云雾的缭绕，坚持朝着一个方向飞到尽头。而后在疲劳里死去。”
朦胧里，我还是不能明白小单说的感情。不过我已去接受，再多的不快乐都藏入心痛中。雨还是没有停止，强烈的落在我湿透的长发上，左手和右手被盛蔬菜的塑料袋占据了，我走在回程的路上，有些伤感。
“你的眉头很紧哦？”小单帮我擦拭雨水的时候说。
“会吗？”我潜意识的疑惑，皱皱眉，而后松懈开。
放班以后我又去了小单的网吧。我们还是保持客人和店员的关系。我坐在许多人群里，愈发显得渺小。我很注意去观察那些人的表情，有时兴奋，有时落魄。大多都会叼着一支烟，盯着屏幕里跳动的文字和头像发呆，再打出一段海誓山盟。
她叫雨夏。也藏在网络里。偶然会观看我的文字，然后和我说，豫东。你真棒。我们会不停息的去聊天，为了一些琐碎的事情。比如她告诉我，在现实里她是备受痛苦的。喜欢的人失去了，失去的人不可以再次喜欢。雨夏问我，你会喜欢我吗？我说，我真的真的不知道。
我知道雨夏生活在我生活的城市里，在最东的地方，那里有混乱的交通和人群，遍布垃圾。不过她居住在很高的楼层中，早晨会被太阳叫醒，然后出门跑步。她说每个清晨都是生命复苏的时候，万物的欢畅她都可以感受得到。她有耍太极拳的嗜好，会拜七十岁的老人为师，在缓慢的动作里感受生命的流动。八点钟，准时进入单位上班。
雨夏在一间类似四合院的编辑部当打字文员。大多时候存在网络中，观看那些零碎的文字，敲打键盘。她说，这就是没念多少书的悲哀。不能选择更美好的生存方式。所以，她同样会找一个有钱的男人嫁掉。我说，其实，最深深深的爱情还是隐藏在心中吧。就算被钞票包围，你仍然是每天都在期待爱情的。她说，没错。可那不是我所能抉择的。
这个时候小单站在我身边，双手插腰，顽皮地冲我发笑。“小小年纪又在发牢骚了吗？你应该回去了。”十点钟，我离开网吧。阳光忽然很刺眼，身体的温度突然沸腾。原来，已是盛夏了。
2
处于城市里的人群，无论何时都是孤单的？我看见镜子里的自己，没有表情的哭泣。世界总是瞬息万变，雨夏和我说根本没有地久天长的事。就像互联网身后的我们，为了各自忧愁的事情去忧愁，而，离弃了陌生的对方。
父亲从上海打来电话，“总不能持续这样生活下去，来这念书吧？”我们聊了一会儿，就断线了。拉开窗帘，外头登然光芒万丈，我渐渐被吞没了，离开这个巨大的欲望里。我是要好好生活了吗？轻轻地问自己。
有的时候会冲动，写这个城市的日记。在日记里记录福州当天的天气，人群，表情。到后来才发现，除了天气外，陌生的人群和陌生的表情是我无法用词汇琢磨的。决定干脆写我们。我们？是我和谁，另外另外的女子，还是另外另外的朋友。在福州，除了老R，小单，雨夏外，已没有我们了。
晚上我徘徊在热闹的街角，接近十一点，还是灯火通明，我听见角落传来吉他声，走过去。有一个长卷发的外国男子坐在地上，他唱了很久，都是同样一首英文歌曲。歌词也只有一句话，爱我，永远爱我。我用很不流利的英语问他，“感觉忧伤吗？”他笑了，曲调乍止，换成轻快的乐章，有乡村田野浪漫的气息，可是歌词依然是，爱我，永远爱我。那些跳动的音符穿越进我的心灵，何必悲伤呢？我用笑来承受悲伤。
小单和我站在酒吧外。她说，“豫东，我都快把胆吐出来了。”整个身体赖在我身上，将我抱住。酒吧里走出两个客人，拉走小单。其中一个发胖的中年男人发嗲地说，“喂，再去喝喔。”他们就像两只凶狠的狼，永不疲倦的贪婪。我按住那个胖子，在他肚子上捅了两拳，另外一个逃走了。
“你是不是疯了。”小单在车里喃喃抱怨我。“那两个客户是我好不容易才拉到的。他们明天去公司一投诉，我就得走人。”
“喂。干嘛不说话。你要怎么赔偿我。”小单说，“失去了工作，我靠什么养活。我不像你，实在不行，可以跪在父亲面前了事。我是单独存在的，没有任何依赖。”
我说，因为，那个时候的我，有疼你的责任。
她扑在我怀里，“四处都在天旋地转，很混乱，我快要不省人事了吧？在我醉倒的刹那，发现有你，我已不再孤单。”
我守候在小单身旁直到第二天清晨。
“一个晚上都没有睡喔？”她很焦虑地问我。
“今天休息吧？我也不去上班了。”小单微笑着说。
“可以吗？”
“有你在呀。你要有疼我的责任。”
我笑了。
很久没有游乐在游乐场中，星期三，风淡云轻。这里是脱离城市的地方吧，每个人不必为了繁重的工作而把眉头锁紧，仿佛快乐可以无限。小单坐在旋转木马上，一圈圈的缭绕，像童话里的公主，飘起长发，等待南瓜马车的故事蔓延。我们又去了很多地方，回想起童年，回想起纯真。最后买了五圈摩天轮的票，从低处飞翔到高处而后又落下。明天会怎样？我转换一下右手无名指的戒指，茫然所错。
雨夏又在抱怨南方的天气和越加繁忙的工作。她开始寻求逃避了，临睡前看一会儿安徒生童话，第二天上午用小白兔牙膏。她说喜欢童话里的美好，善良与丑陋是那么分明。
我说我在很早很早的时候就恋过一个女孩。那年和她一起过完四岁。我很想和她在一起耗尽余生，什么都不发生，就是两个人坐在大树下，听风的声音，看待年复一年的变换。很快，随着父亲工作的迁移，我和她也失去联络了。
雨夏在网络那头打出笑的符号。她说等待我的文字就像在等待一只蜗牛爬过来，会令人精神崩溃。我说，那就做两只同样慢节奏的蜗牛，张扬着触角去嘲笑人群。
她说，天哪。豫东。我快要不可思议的担心你这种生活状态了。你是如何存在于这个社会里的。我说，也许过一阵子就要离开了。一个男人不可能永远这么无所作为，我要去念书，去找一份稳定的工作，去过不再漂泊的生活。她叹息，又有一人要离开我了。