将军的一半骨灰送回家乡是八月。
八月山里的槐花开放了，一树树地开，一树树地香，迎接将军。将军的骨灰盒由长子捧着，上面盖着党旗。将军的夫人和子女们送将军魂归故里。
将军的葬礼很隆重。官方和民间同时进行。官方的，治丧委员会除了北京的以外，加上了省里的市里的县里的镇里的有关领导，部队派来了庞大的军乐队。为了车队好进好停，专门修了路和停车场。车队按顺序开进停车场停着，大车小车停了一场子。民间的，是程家垸人们组织的，组织了锣鼓唢呐队。官方的，光抬花圈的人就有一里路长。进村的时候，官方的音乐是《我们的队伍向太阳》。军乐队管乐齐奏，群山震动，气势非凡。民间的用的锣鼓班子，打的是传统曲牌《江河水》。
程家垸的乡亲们按照山里“老”人的规矩，家家户户在大门口设供桌，迎接将军。一方水土养一方人，一方的人“老”了，落叶归根，乡亲们就在设供桌，祭礼亡魂，迎接亡魂归来。凤儿的儿子对凤儿说，娘，我家不办吧。凤儿问，为什么不办？凤儿的儿女说，他那次回来家家户户都带了礼物，就是我家没带。一礼来一礼去。凤儿说，怎能不办呢？他是程家垸的人。乡亲们都办了，我家没有不办的理。凤儿的儿女最听娘的话，凤儿家就同程家垸的乡亲一样，在大门口为将军设了供桌。凤儿办了三个碗放在供桌上。一碗鱼，一碗猪肉，一碗羊肉。盛了一碗饭，抽一又筷子摆着；筷子边，摆一个酒盅，酒盅里倒满了酒。桌上放一个香炉，点三支寿香敬着。一挂爆竹拆开准备着，只等将军的骨灰过来就放。这是山里送老人上山的规矩。几千年都是这样。
军乐吹奏着，民乐吹打着。军乐在前面吹奏，民乐在后面吹打。军乐《我们的队伍向太阳》雄浑，民乐《江河水》悲怆。将军的儿子捧着将军的骨灰盒从垸中过来了，凤儿点响爆竹。
军乐队奏，向前，向前，我们的队伍向太阳！民乐队锁呐齐吹，大号向天呜呜地吹，传统曲牌没有词，音乐里只有江水河水在山里朝前流。爆竹的烟雾里，郑秀云与凤儿泪眼相对。凤儿对郑秀云说，回来了？郑秀云答，回来了。郑秀云对儿子说，孩子，这就是你的大娘。儿子望着白发苍苍的凤儿。郑秀云说，孩子，给你大娘磕个头。说，有劳大娘。将军的儿子捧着将军的骨灰盒对着凤儿，跪下了。儿子说，有劳大娘！凤儿泪流出来了。凤儿抹着泪对郑秀云说，秀云，别这样。郑秀云说，孩子，要她答应，不答应，你就莫起来。将军的儿子跪在地上叫，大娘！郑秀云让叫儿子叫凤儿大娘，这大娘不是普通大娘，意味深长。
一声大娘，凤儿的泪就流了出来。凤儿的喉咙管硬了，对将军的长子说，伢儿，起来，起来……
凤儿对儿女们说，孩子们跪下，接你们的叔叔。凤儿的儿子带着孝，跪在地上迎接将军的骨灰从门前过。从门前过后，他们才起来。
将军下葬了。事先部队派工兵来掘了坑。按照将军生前的愿望，那坑掘得很深。将军生前说，不占土地。那坑就深得与众不同，一丈八尺。将军的骨灰下葬了，将军生前说，不堆坟，不造墓。但这做不到。将军出生入死，哪能不堆坟不造墓碑呢？不堆坟不造墓怎么供后人祭奠瞻仰？就堆了坟造了墓碑。将军的一半骨灰就葬在程姓的祖坟山上，旁边是他父母的坟。程姓的祖坟山，解放时寸草不生，现在松树都长起来了。一山的绿，一山的风，绿和风化作了阵阵松涛。将军的儿子按官方和民间的规矩给将军行了双重的孝。
葬礼结束后，儿子扶着郑秀云要上车。郑秀云对儿子说，孩子，让他们先走吧。你在车里等着我，我回垸同你大娘说几句话。送葬的人就都走了。将军的儿子就在停车场，等母亲。郑秀云来到凤儿家的后山。山里的规矩，新寡的人是不能进屋的。郑秀云站在后山对垸中一个老人说，麻烦你喊一声凤儿，叫她到山上来，我有话同她说。垸中那个老人就去了凤儿家传了信。凤儿就到后山来了。凤儿比秀云大。郑秀云喊了一声，凤儿姐。凤儿叫了一声，郑老师！郑秀云说，凤儿姐，我父亲对不起你！凤儿说，不要说了。他都死了几十年了。郑秀云说，凤儿姐，我给跪下，请你饶恕我父亲。凤儿说，郑老师，你不要这样做。你这样做我心里更不好受。郑秀云说，凤儿姐，郑家无后啊！都死了，剩一个我。我也老了。这就要走了。远离家乡。你看这满山的坟，各有后人，清明都有人祭祀，我的父母成了孤魂野鬼。念我们姐妹一场，我有一个托付，你能答应我吗？凤儿说，郑老师，你说。郑秀云说，凤儿，你不能叫我。你这样叫我，我心里不好受。凤儿说，秀云，你是我的老师啊！我不能忘记你教我识字。几十年过去了，我还保留着当年的识课本，课本上是你给我写的名字。我现在还能写下自己的名字。郑老师，我写给你看。郑秀云流下了眼泪。郑秀云说，凤儿姐，今天我不是要你写你的名字，让我看的呀。凤儿说，郑老师，有什么话，你说。郑秀云说，你不要叫我郑老师我就说。凤儿说，我不叫你郑老师。叫你秀云。秀云，你说吧！郑秀云说，我这要就走了。这一走可能再也回不来了。你代我清明节的时候，到我父母的坟上祭祀一下他们行吧？凤儿说，秀云，我不能祭祀你的父亲。郑秀云流着眼泪说，对不起，我不该伤你的心。凤儿说，我不能去，但是我的儿子可以去。我让我的儿子去行吗？郑秀云流着眼泪说，凤儿姐，我谢谢你！郑秀云说，凤儿姐，你有什么要求？凤儿笑了，说，秀云，你怎么能说这样的话？我对活人没有什么要求，能以死人提要求吗？郑秀云说，我想过，这事做起来很难。凤儿说，有什么难的，不就是烧些纸钱吗？郑秀云问，你对你儿子怎么说得出口？凤儿说，怎么说不出口？人能没有老师吗？给娘老师的父母祭祀啊！秀云，你放心走吧！我答应了，就算得。郑秀云捏着凤儿的手，哭着说，凤儿姐，我一生没有求过人。这是我第一次求人。凤儿替郑秀云擦泪，说，傻妹妹，人一场，哪有不求人的时候？我答应你了。姐妹俩就抱头痛哭了一场。
郑秀云就回到停车场，要坐车走。凤儿送郑秀云。坐在车上的郑秀云拉着凤儿的手不松。凤儿说，走吧。郑秀云对儿子说，孩子，再叫一声大娘。儿子叫，大娘！凤儿说，孩子，好生待持你的娘！你的娘一生苦啊！郑秀云拉着凤儿的手不放。凤儿说，他们都走了。你也该走了。郑秀云哭成了泪人。凤儿拍着郑秀云的手，说，我给你唱个歌儿听。凤儿就唱，睡到夜更深，门口在过兵，又不要茶水，又不喊百姓，伢儿不要怕，这是红四军，姑娘快起来，门口点盏灯，照在大路上，同志们好行军！郑秀云说，凤儿姐，不要唱了。凤儿含着泪笑了，说，秀云，我不唱，你走吧！郑秀云松了手，说，凤儿姐，我们姐妹见面一次不容易。再见了。
送葬的人都走了。天静了，地静了。凤儿坐在石头上静了一会儿。静了一会后，凤儿一个人来到将军的坟前。山里的太阳照在天上，风把垸中的槐花的香送到了山上。槐花的香与松树的香和柏树的香混在一起。凤儿呆呆地看着将军的坟。将军的坟上的黄土，是新的。崭新的黄土堆成一个包儿。凤儿晕晕的。凤儿说，牛儿，我来看下你…… 凤儿泪流满面，扯衣襟擦，还是止不住。凤儿说，牛儿，我陪你一会儿……
天高地厚，山青河白，太阳静静的，只有风。凤儿流着泪唱了起来。凤儿唱，姐儿门前一棵槐嘞，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘嘞，不好说得是望郎来……憨子和女儿找来了，站在凤儿的背后。憨子嘿嘿笑，说，凤儿，你在这里？凤儿说，憨子，你来了？憨子说，我来了。凤儿问，憨子，我傻吗？憨子不做声。凤儿说，唉，憨子，你不晓得，人活一生，有些事忘记得了，有些事忘记不了。
松涛一阵阵，满山的森林里，布谷鸟一声声地叫，谷，谷。
山里的季节迟，林子里的那些布谷鸟仍在叫。春天的时候，叫的是四声，快快布谷。夏天的时候，它们的叫哑了，是两声，布谷。秋天来到了，它们叫不出来，还是叫，叫一声，谷！谷！谷！
风送槐花一阵阵地香。
2006年11月23日于黄州