将军第三次回乡是文化大革命中。将军这次回乡没有第二次回乡时风光。将军第三次回乡是他一生中最低潮的时候。
将军第二次回乡，回去后就受到上级的批评，批评的原因有二个。一是鸣枪祭奠父母，二是擅自运一万件大衣回乡。这是都违反纪律的事。上级语重心长地对他说，老陈，你现在是将军了，你要知道，你这个将军是共和国的将军，不是你们那个县的将军。你这个将军是出生入死，受党教育多年的将军，有着革命觉悟的将军，与旧时军阀有着本质的区别。将军说，我知道。我检讨。
将军受到批评后，就回家。回家后郑秀云见情绪不好，就问，老陈，怎么了？将军说，你明知故问。郑秀云说，挨批评了？将军说，挨批评也值。郑秀云说不理将军。将军坐在桌子前拿纸和笔在那里发呆。写了几个字，扯了，搓成团丢了。又写，又扯了，搓成团丢了。将军喊，郑老师，你过来一下。郑秀云听将军叫她郑老师就知道什么事。郑秀云过来了，问，有什么事？将军咧着嘴笑，说，帮我写个检讨。郑秀云说，从今天起，你少叫郑老师。将军说，今天让我叫一回。叫了你得帮我的忙。郑秀云哭笑不得，就帮将军写了一份检讨。检讨写好了，将军拿着那份检讨就要出去交。郑秀云说，你就这样交出去吗？将军说，你写得很好，很深刻的。郑秀云说，你看都没看，怎么知道深刻？将军说，我还不知道你吗？郑秀云苦笑了，说，你抄都不抄一遍吗？将军说，我的字写得不好，拿不出手。郑秀云问，是你检讨，还是我检讨？将军说，当然是我检讨。郑秀云说，是你检讨，你就得抄一份，才能交上去。不然不是你的。将军说，你我不是一个人吗？郑秀云说，在这个问题上，你是你，我是我。将军说，我就知道你会唱高调。郑秀云问，你抄不抄？你不抄，我就收回去。将军说，我抄。我抄还不行吗？将军没办法只好抄一份，也不按格子抄，几个字就是一页，抄得厚厚一摞。将军就把检讨交上去了。检讨交到了最高领导那里。最高领导看了他的检讨，在上面画了一个圈，然后签了两句话，错应当究，情有可原。那件事也就过去了。事情过后将军高兴了，对郑秀云说，怎么样，我说我没错多少吧？郑秀云说，老陈，叫我怎么说你？将军说，你不好说，我来说吧。这叫江山易改，本性难移是不是？郑老师，我说对了吧？
不久文化大革命就发动起来了。将军响应号召支左，支左就是支持革命左派，那时候的派多，这派那派都自称左派。将军支着支着随着形势的发展，发现支错了。支错了，将军就倒楣了，职务没有了，他就打倒了，另一派就要揪斗他。一位同情他的上级，为了保护，找到他，对他说，老陈，你避一避吧。将军说，我到哪里去避？上级说，你觉得哪里安全，你就到哪里去避。将军想了一会，说，我回家乡去避行吧？上级对他说，可以。但是有两条必须记住，一是悄悄地回，除了知情人外，不要让任何人知道。二是必须着便装。将军说，职务没有了，但没有开除我的军藉，我还是将军啊！我怎么能不穿军装？上级说，老陈，都什么时候了。将军知道上级不能说多话。将军流出了眼泪。上级握着他的手说，记住我的话，去吧。
将军是那天夜里悄悄坐专车回到县里的。送将军的专车到了县里后就开走了。县里接到了那个上级的通知，说是有一位老同志病了，想到你们哪里养病，他是你们哪里的人，你们要想办法妥善安置。上级没说是谁。只说是个老同志。那时候这样的事多。县里的有关领导就不多问。将军悄悄地回来了，县里的有关领导连夜悄悄地接待了他。见面后县里的有关领导一惊，说，你不是陈将军吗？将军连忙摆手，说，算了，不说那事了。县里的有关领导问，将军，您怎么了？将军摇头说，不说那事。县里有关领导问，将军，您病了？将军指着胸口说，不是人病了，是它病了。县里的有着领导就不再问，全明白了。县里的有关领导问，将军，您想到哪里去养？县里的领导不说病，只说养。将军说，让我到天台山清风寨吧。我到那里去还债。县里领导说，将军，您到那里还什么债？将军说，大革命时，那里山上的树都烧死了，我到那里去还树债。
县里的有关领导就连夜安排车送将军。将军说，不用车了。我连夜去。县里的有关领导说，将军，不安全。将军说，我现在是一个老百姓了，有什么安全不安全的？没人知道我。县里有关领导说，将军，您不能这样去！将军说，给我到县招待所里拿一床被子来行吗？进山被子还是不能少的。县里有关领导就到县招待所拿来一床被子。将军就捆了被子，背在背上连夜朝天台山走。将军不要人送，县里的有关领导不放心，暗地里派民兵护送。将军在山路上走，护送的民兵暗地里在林子里跟着。县里的有关领导连夜给天台山打电话，传达上级精神。天台山的领导连夜派人到清风寨布置。将军走到天台山清风寨山脚时，天亮了。将军对路两边喊，谢谢你们，回去吧！我到家了。将军是什么人？将军一生出生入死，夜行军是常事，耳朵清醒得很，知道林子里有人护送他。护送的民兵就悄悄地撤了。
将军背着被子朝山上走。东方露出了鱼肚白，渐渐地红红的变成了朝霞。红红的太阳朝起升，一会儿红一点，一会儿半轮红，一会儿就是一轮了。石级青苔，将军踩着山路朝上走，到了座落在山腰的清风观。座落在山腰的清风观，残破了，照壁没有了，不见了“道”，也不见了“首”。山门前的那幅，万般世事，一点凡尘的对联被人用泥糊住了。二重门上的那幅，道可道非常道，名可名非常名的对联也被人用泥糊住了。
清风道人竹笠荷锄站在山门外迎接他。清风接到了公社的通知。
清风道人问，你是谁？将军说，我是人。清风道人笑了，说，在我这里你弄什么玄？我知道你是人。我问的是你是什么人？将军说，我是大山里的儿。清风道人问，你从哪里来？将军说，我从世上来。清风道人问，你想到哪里去？将军说，我到我应该到的地方去。师傅，你叫我不弄玄？你不是在弄吗？清风道人笑了，问，是想进山门吗？将军说，是。清风道人说，你错了，这里不是你进的地方。想长住吗？将军不做声。清风道人说，是暂时的吧？世上的人过苦了，就想上来了。世人过好了，就下去了。所以这山上到现在还是我一人。这个地方怎么能想进就进，想出就出呢？那不是菜园门吗？将军说，让我进去吧。这次我上来了，就不打算下去了。清风道人说，世事难定，上与下由不得人。我也不想世上所有的人都上来，都上来了，山下不就没有人了。对我说实话吧，你是什么人？
将军说，四十年前我来过。清风道人笑了，怪不得面熟！这回你没提肉上来吗？那是多好的一块肉哇，三尺多长，新鲜的。你抡着那块肉上来的。你还听说清风观的道人吃肉喝酒吗？我告诉你，现在我真的吃肉喝酒。你不提肉上来，你没肉吃，我也没肉吃。清风道咧开嘴，指着没牙的嘴，说，四十年前，我满嘴的牙，硬的在，软的也在。那时候吃肉多好。现在我硬的全没了，只有软的，难得嚼。我后悔当年那块肉我没吃，现在想吃没有了。将军说，对不起师傅，当年我不懂世事。清风道人笑了，说，你现在懂了吗？将军不做声。清风道人问，那回上山，你问我好日子。我说世上好日子多得很随我选。你说越早越好。于是我就让你选了好日子下山去了。这回上山你是不是又要问我好日子？将军说，这次我不是问好日子。我上来是还债的。清风道人问，还什么债？将军说，还树债。清风道人说，也该还了。那次山上的树连同树里的人全都化成了灰。差一点连我都烧死了。这是天债，天债不还，天不生万物。你只记还天债吗？你知不知道，你还有人债要还？将军吃一惊，问，什么人债？清风道人说，你不知道我知道。四十年前你拿了好日子下山，是不是同一个姑娘结婚了？将军说，是的。清风道人说，你知不知道，几年后她到山上来找你。她听说你被人杀了，头用桐油炸了，挂在大树上，后来被鹰叼到清风山。她上来找你的头。她要我证实是不是你的。那时候那颗人头变成了白骨，我纵有天眼也不知道是谁的。我将那颗人头放在天台上，等着人来收。我想只要是人必有亲人。她找来了，帮我完成了祭祀。我和她把那颗人头安葬在天台悬岩的一个洞里。我招了魂，又送了魂。她用人的眼泪安抚了人的灵魂。下山时，她还是问我，是不是你的。我说，你继续找吧。她问我，到哪里去找？我说，到枪炮响的地方去找。如果死了就死了，如果活着就活着。她下山后，我就后悔了，我怎么能这样做呢？她是来找她男人的啊！我怎么能以道之名，折磨她呢？将军泪流满面，说，我错了。清风道人说，人债你也得还。人债不还，人不生人。
清风道人对将军说，随我走一趟吧。将军背着背包随清风道人走。走到天台上，清风道人从岩洞里取出那颗白骨，问将军，你认识他吗？将军流着眼泪说，我不认识它。清风道人说，昨天夜里公社派人上山对我说，有一个老同志病了，要上山养病，要我安排。我就知道老同志是什么人。今天一见面，我就认出了你。恭贺你成将军了。自古以来，一将成名万骨枯，你怎么能说不认识他？今天你得用最高的祭礼，祭奠他。将军说，我现在什么都不是了。清风道人说，你是将军。将军说，那也说不定。清风道人说，开除你的军藉没有？将军说，还没有。清风道人说，那你就以一个军人最高礼节祭祀他，让他的灵魂得到安息。将军说，我没穿军装，我跪下磕头行吗？清风道人说，记住我的话！你不穿军装是暂时的，你还是军人。将军流着泪，立正，举手向白骨警了一个军礼。清风道人向天喊，魂兮归来！然后咧嘴朝天唱〈国殇〉。
清风把将军带到残破的道观里。清风道人对将军说，观里内只有一间屋，你和我只有同住了。山下的人都闹革命了，夺权哩，你杀过我杀过去，忙得不可开交，山上只有我与你。从现在起，我自种自吃，你也自种自吃。我想吃肉也没有，你想吃肉也没有，都吃素吧。你不必生火，就与我同吃，有什么吃什么，煮什么吃什么。将军说，行。将军就打开被子朝床上铺。清风道人笑了，说，你带被子来做什么？清风道人打开他的被子朝床上铺，说，你看我的被多宽。将军一看清风道铺在床上的青色被子，长一丈二尺，宽八尺，就笑了，说，好宽的被子！清风道人笑了，说，宽屋大被是道家向往之境界，如今宽屋之不存，大被我还有。
清风道人说，你去洗个澡吧。我给你生火烧水。山上有大桶，沟里有清泉，洗净你身上的杀气和火气，不然我闻不惯。于是将军就挑桶下到山沟取水，清风道人就生火。将军倒水入锅，清泉哗哗，火光熊熊。水烧热了，清风道人就取桶，洗净了。将军倒水入桶，将桶到满了。将军说，师傅，你回避一下。清风道人问，我回避什么？将军笑着说，我要洗了。清风道人笑了，有什么见不得人的。你脱吧。将军就脱。将军脱光了。将军一身的伤痕。清风道人说，大丈夫立世不容易！能屈能伸。有得必有失，有失必有得，得就是失，失就是得。将军说，身上伤痕我不怕。怕的是心里的伤痕。我心里也都是伤痕啊！清风道人说，洗吧。是我帮你洗，还是你自己洗？将军说，今天师傅的大桶和大别山清泉，我就知足了。让我自己来。
将军洗了后，赤条条的，就上床。扯过带来的被子要盖。清风道人说，盖我的吧。你带来的，味太重了，你睡不安稳。于是清风道人给将军盖上青色大被。将军太累了，倒头便鼾是鼾，屁是屁。
清风道人坐在观前的草地上，诵老子的《道德经》，道可道非常道，名可名非常名。
清风徐来，山流清泉。
潺潺复潺潺。
将军一觉醒来，已是红日当空。观里暗，将军睡糊涂了，以为是下午。抬起手看表，以为表没上弦不走了，赶紧上弦拔表，将表拔到两点。清风道人煮熟了粥，端上几样小菜上桌，对将军说，吃中饭吧。将军说，错了。又赶紧将表拔回来。清风道人说，你太忙了。闲下来吧。将军掇碗便喝，喝得响响的，那样子很贪婪。清风道人看着将军的样子，就不吃，看着将军喝。将军喝了一碗又一碗，一连喝了三碗。将军夹着咸菜朝嘴里送，嚼得有滋有味。将军掇着空碗问，还有吗？清风道人笑了，说，锅里没有，碗里有。清风道人将自己一碗粥，递给将军。将军像个孩子不好意思笑了，说，对不住师傅。将军不吃。清风道人说，喝了吧。将军说，我太贪婪了。清风道人说，食色性也，不为贪。将军说，师傅，你这是孔子的话。孔子是儒家。你怎么端来了。清风道人问，你怎么知道的？将军说，在京城里同那些雅将吃饭吃多了，听来的。清风道人笑了，说，什么儒什么道，我现在是一锅煮啊。我不贤，愿追东坡居士。
清风道人笑着问，盖我的大被，做梦没有？将军说，没有。盖你的大被还做什么梦？清风道人问，真的没有？将军说，真的没有。清风道人说，这就是好。
将军问，师傅，对我说实话？你是什么人？
清风道人笑了，这个时候是你问的吗？不要问了。睡着了不要做梦，醒来更不要做梦。我什么都是，什么都不是。我就是我。还有一碗粥，你吃不吃？将军说，我不能吃。清风道人掇起碗说，你不吃，那我就吃了。
清风道人就掇起碗来喝粥，同样喝得响响的。