郑秀云同牛儿结婚后，部队就参加了过雪山草地的“长征”。其它的红军部队只过一次草地，牛儿的部队过了二次草地。牛儿的联队的战士都是从大别山走出来的农家子弟，他们中间十个有九个倒在“长征”途中。牛儿和郑秀云命大，没有倒下。枪林弹雨和艰苦的生存环境，一点也不影响大别里的牛儿原始的生命活力。牛儿与郑秀云结婚后，郑秀云为牛儿生下了三个儿子，一个女儿。四个孩子在长征途中死了三个，只留下一个儿子。这个儿子是郑秀云同牛儿爱情的结晶。结婚后郑秀云除了工作之外，就当起了牛儿的老师，教牛儿认识了不少的字，让牛儿能够看文件，读报纸，还可以在文件上签字儿，写上自己的名字和日期。中规中矩，很像那回事。牛儿签了，有时候高兴了就拿给郑秀云看。郑秀云不看。郑秀云说，文件是有级别的，我一个平常的女人，看什么？牛儿用手遮着正文，说，我让你看我签的字，看是不是那回事？郑秀云点头说，是那回事。牛儿说，我不能让那些人看我的笑话。郑秀云笑了，说，他们笑了你吗？牛儿说，笑了。我都知道了。现在我要让那些人看我的进步。
与此同时郑秀云还让牛儿克服了生活上不少的坏毛病，比方说睡觉前刷牙，比方说睡觉前洗脚。牛儿原来睡觉前是不刷牙的，原来睡觉前总是忘记了洗脚。洗脚，开始是牛儿为郑秀云洗，日子长了后来是郑秀云为牛儿洗。牛儿随着战功和资历，一步步升到了师长。比牛儿强的人都死在战场上，牛儿升职是顺理成章的。牛儿每一次升职之后，总是面露得意之色。郑秀云就打击他。郑秀云说，要是战场上不死人，你的职就不会升得这样快。牛儿就叹口气说，那是的。接着就是八年抗战，红军改编成八路军，牛儿由师长改成了团长。但八路军一个团的兵力比其它部队一个师的兵还多，一点不影响牛儿情绪和战斗力。抗日战争结束后，接着就是三年解放战争，又是出生入死，枪林弹雨，牛儿没有死在战场上，郑秀云也活着。郑秀云与牛儿相依为命，共同走到全国解放。全国解放后全国授勋，牛儿当上了将军。郑秀云自从跟牛儿结婚后，就没有在宣传队工作。郑秀云转到部队医院当护士长。郑秀云改行了，从编编写写演演唱唱，到救死扶伤。牛儿老了，白天牛儿穿着将军服，威风凛凛是个将军，晚上脱了衣服，就是浑身的伤疤，不像个正常人的样子。牛儿用手摸着浑身的伤疤，问郑秀云，我还像个人吗？郑秀云依然那样的漂亮，像一只小鸟依着牛儿。日子里浑身伤痕的牛儿，像一棵盘根错节的松树，让小鸟一样的郑秀云，站在那里看风景。白天郑秀云是风景，晚上牛儿是风景。日子里，他们互为风景，在军中传为佳话。
将军第二次回来是参加纪念黄麻起义四十周年活动的。
这时候的将军，六十多岁了，穿着将军服，胸前挂着三枚勋章。将军回乡惊动了省地县三级的领导。三级领导陪同将军回乡。将军回乡带了一个警卫排还有保健医生等一行人。公路只通到镇上，将军的车队在公社的院子停了一坪子。将军要回程家垸，只有步行。将军说他正好要走走，看一看家乡变化。上级就叫来垸中的一个老人来陪将军说话。那个老人是牛儿儿时的伙伴。垸中的与将军年龄相当的人，都死了，只剩下这一个。这个老人被上级先通知到县里，陪着将军说话。
于是将军就偕夫人顺着山路朝程家垸走，那个老人跟在将军的身后。警卫排沿途布哨，保卫将军的安全。将军挽着郑秀云的手，走在艳阳高照回乡的山路上。将军回乡许多的乡亲都站在路边看。看将军，看将军的夫人。快到程家垸了，将军就脱了郑秀云的手，说，你自己走，我和伙伴亲热亲热。郑秀云就和那个老人换了位置，一个人跟在后面走。老人很感动，捏着将军的手不放，说，还是老哥儿亲。到了程家垸，路边的垸人很激动，尽管大别山里出的将军多，但程家垸也出了将军。郑秀云比将军小五岁，程家垸里的年轻人都不认识她了。那个老人开始也没认出来。走着走着，那个老人认出了郑秀云。老人指着郑秀云问将军，她好像哪里见过？将军笑了，说，你不认识她？老人笑着说，她不是郑家大小姐吗？站在路边的年轻人大声说，老叔，你不要瞎说。老人说，怎么是瞎说？她是郑维新的大小姐，我认识她。将军笑着说，你说得对。老人问，叫什么来着？将军对老人说，叫郑秀云，当年在平民夜校里教我们识字唱歌儿。老人点头说，对呀，对。是当年的郑老师。老人问将军，郑小姐现在在那里工作？将军说，在部队医院里工作。老人问，做什么？将军说，当护士长。老人说，啊。郑家小姐就是郑家小姐，不一样，还是当年那样漂亮，一点没变。将军笑着说，怎么没变？老人问，变了什么？将军说，小姐变成娘了。老人咧着没牙的嘴笑，说，你还是当年毛病，爱打个趣儿。后面的郑秀云问，老陈，你们在说什么？将军说，没说什么？我们老哥几十年没见，在说私话儿。郑秀云说，我知道你们在说什么？老人笑得嘴合不上，说，他说你变了，小姐变成了娘。郑秀云说，他当了将军，我能不变成娘吗？将军笑着说，秀云同志，我们老哥说的是私话儿。郑秀云说，我知道说的是私话。有多少私话，你们说吧。老人对将军说，算了，不说私话，说公话。不瞒你说，莫看你是将军，在家里我比你强多了。将军说，莫说这事。老人说，只准在我面前你说私话，就不准我在你面前说私话吗？将军说，你说吧。老人说，在家里我可比你地位高。我那个老婆子，我说东她不敢西。将军说，你比我有福气。郑秀云说，谁叫他参加革命？他要在家里，不也是这样吗？将军说，郑秀云同志你说的什么话？郑秀云问，将军，你后悔不？将军说，你不要说了，行不行？
将军先到祖坟山上父母的坟上祭奠。祭奠是新式的。警卫排的战士抬着巨大的花圈，迈着整齐的步伐走。花圈是用松柏扎的，上面缀满白花儿，飘着很长的飘带儿，写着将军的名字。老人比将军识的字多，指着花圈飘带上的名字，笑着说，你怎么把那上面的三个全写错了？将军说，现在错不了。当年参军的时候字认识我，我不认识他，全搞错了。老人说，你把姓都卖了。将军说，这由不得我。要是改过来，我就不是将军。两个人都笑了。祖坟山上，两个坟包荒芜了，长满了蒿草。将军和警卫排的战士动手加坟包，除蒿草。蒿草除了，用新土将坟加了起来，加得很高很大。警卫排的战士将花圈抬着插在坟前。将军拔出腰间的手枪，命令警卫排的战士举枪站成一排。将军说，朝天，放！警卫排的排长说，将军，不能这样！将军问，为什么？排长说，临行前，上级有批示，不能随便用枪。将军火了，说，妈的个巴子，我出生入死，革命胜利了，回来祭奠父母谁说不准用枪？郑秀云说，老陈，你要守纪律，不能乱来！将军说，我一向听你的，今天由不得你了，我要破例一回。老人说，牛儿，你不能这样。将军问，为什么？老人说，山里规矩，祭祖不能放枪，要放爆竹。你的父母死在枪声里，你不能再让枪声惊了他们的魂。将军说，这是胜利的枪声，我回来了。我要让我的父母听到胜利的声音。将军对警卫排长说，听我的。命令你们朝天放！错了我负责！于是警卫排长没办法，就叫战士们朝天放枪。枪朝天一排，很齐，很响。枪响过后，郑秀云眼睛红了，说，陈将儒同志，没想到你一回到家乡就变了。
将军双膝朝坟前一跪，哭着说，父亲，母亲，你的儿子，牛儿回来了！将军在坟前磕了三个头，站起身来，对郑秀云说，郑秀云，你也来磕三个头。郑秀云说，我不磕。将军问，为什么？郑秀云说，我跪不下去。将军问，你是不是陈家的媳妇？郑秀云说，我是程家的媳妇，不是陈家的媳妇。将军说，你不要笑话我。九要十三陈。程和陈是一家。是程家的媳妇，就得跪。郑秀云说，我鞠躬行不行？将军说，不行。那是洋礼。随乡入俗，你得跪。郑秀云说，要我跪行。作为程家的媳妇，我跪。但我有一个条件。将军说，什么条件，你说。郑秀云问，你有父母，我也有父母。你祭奠你的父母，我能不能祭奠我的父母？将军说，那再说。郑秀云说，行。郑秀云就在坟前跪下来，磕了三个头。将军哈哈一笑，说，这就对了。
祭奠完了。将军就要进垸。郑秀云说，不能进垸。将军问，为什么？郑秀云说，先将死人的事处理清楚，再说活人的事。将军说，死人的事处理清楚了。郑秀云说，我要到我家的祖坟山上祭奠我的父母。将军说，这事等几天再说。郑秀云说，如果是这样，我就不进垸，我回县里等着你。将军说，郑秀云同志，我不能去。郑秀云流着泪说，我是你的妻子不是？将军说，是。郑秀云说，你是我的父母的女婿不是？将军说，是的。郑秀云说，从结婚那天，我们有约在先，我俩是平等，对等的。是这样吗？将军说，是这样。郑秀云说，既然我们有约在先，你得遵守。将军没有有办法，说，行了，行了。我陪你去行不行？
于是一行人，就没有进垸，到郑家寨去祭奠。
来到郑姓的祖坟山。郑姓人多，坟埋得遍山都是。郑秀云站在郑姓祖坟山上，茫然四顾。郑维新没有尸，郑维新的尸被大火烧尽了。没有尸就没有坟，郑家除了郑秀云外，家里没有人。郑秀云来到郑姓的祖坟山，眼睛红了。郑家寨与郑秀云的亲房都没有上山。郑家寨与郑秀云的亲房成份都高，没有敢来。警卫排随行来了。警卫排是保卫将军和将军妻子安全的。没有花圈，花圈是政府对将军父母的礼待，郑秀云的父母是革命的对象，是不能享受这个待遇的。郑秀云站在郑姓祖坟山上，用手整理着被风吹乱的头发。郑秀云对警卫排长说，叫战士们，帮我挖一个坑吧。警卫排长站着不动。郑秀云知道没有将军的命令，是不能动手为死去的土豪挖坑的。这也是纪律，他们是下级，违犯了，回去后是要受处分的。郑秀云对将军说，让他们帮我挖一个坑吧。将军对警卫排长说，帮她挖一个吧。警卫排长说，将军，错了你得替我们负责。将军说，挖吧，她是我的夫人，帮将军夫人挖个坑。错了我负责。警卫排长就领着战士在郑姓的祖坟山上挖了一个坑。将军对郑秀云说，怎么挖一个？要挖就挖两个。郑秀云流着泪说，挖一个就可以。我的父母都没有尸体，招个空墓，有个形式就行。
坑挖好了。不深。郑姓的祖坟山，讲究风水，是干燥的石头山，那坑很难挖。
郑秀云拿出随身带来的那个小布包儿，放进坑里。将军问郑秀云，是什么东西？郑秀云说，是我的胎发。将军问，你把它带回来了？郑秀云说，你衣锦还乡，我胎发还乡。那年我父劝我随他回家，我没有回去，父亲知道我不会随他回去，将这个小包交给我，对我说，要是我出息了，有朝一日回乡，一定不要忘记将这东西还给他和我母亲。他说胎发是父精母血。将军对警卫排长说，还楞着干什么？葬吧。警卫排长就带着战士将土回填，堆成一具坟。
郑秀云对警卫排长说，你带战士们在路边等我们。我和将军有点私事，处理后，马上来。警卫排长不肯离开，怕出安全错误。将军挥手对警卫排长说，去吧，回到家乡安全得很，现在没人杀我了。警卫排长就带着战士撤了，撤到路边等候将军和夫人。
警卫排长带着战士撤了后，郑秀云双膝跪在坟前，流着眼泪说，父亲母亲，女儿回来了。女儿听你们的话，将胎发还给你们。女儿知道胎发是父精母血啊！郑秀云磕了三个头。郑秀云说，你的女婿也来了，他就站在我的身边。郑秀云磕完头，起身，对将军说，你跪下磕三个头吧。将军说，我不能磕。郑秀云问，为什么？将军说，有纪律，我不能违犯。郑秀云说，他们都走了，只剩我们两人。将军说，你代表我就行。郑秀云说，你是不是郑家的女婿？将军说，是。郑秀云说，程家只剩下你一人，郑家只剩下我一人，我与你结婚了，两家合成一家，我们的儿子是程家的儿子，是郑家的外甥。骨肉相连，今天你能不跪吗？你不跪说得过去吗？将军说，我放一枪行不行？郑秀云说，不行。在你父母坟前，你可以放枪。在我父母坟前，你不能放枪。我在你父母的坟前磕了三个头，你也要在我父母的坟前磕三个头。如果你不跪，不磕，我回去后就将儿子改姓。将军说，改姓什么？郑秀云说，改姓着郑。将军说，那不行。郑秀云说，新社会了，子女可随父姓，也可随母姓。将军没有办法，只好跪下去磕了三个头。将军站起身来。郑秀云问将军，我是你的妻子吗？将军说，是的。郑秀云问，你是我的丈夫吗？将军说，是的。郑秀云说，这里没有别人，只有你和我。我问你一句话。将军问，还是那句话吗？郑秀云说，对。你回答我。我父亲是不是你杀的。将军说，结婚那天夜里你不是问了吗？郑秀云说，结婚那天夜里我是问了，但是没问明白。将军说，我不是说了，不是我杀的吗？郑秀云说，我知道问不出来的。但是我还是要问。郑秀云问，真的不是你杀的吗？将军说，真的不是我杀的。郑秀云说，是放火自焚的是吧？将军说，对。是放火自焚的。郑秀云泪流满面，说，我糊涂啊！我还问什么？我们下山吧。我陪你回你的家乡陈家垸。将军说，秀云，我知道你不相信我！郑秀云说，都过去了啊，你说我傻不傻？问得出来吗？可我还是要问啊！
将军说，你接着问吧！
郑秀云流着泪说，对不起，将军。我不该再问。
将军说，秀云。走吧。
郑秀云说，将军，我随你走。