大别山连绵千里，山连着雾，雾绕着山。山下是河，河上是山。雨奔山头，雪占垴，山有多高，水就有多高。有水流云浮烟起的地方就有人家。将军未当将军之前叫牛儿。牛儿是世代农家的儿子。凤儿未同将军结婚之前也是世代农家的女儿。他们从娘肚里子落在地，像树一样扎根这方土地上，生长着，润着雨露，享着阳光。儿长大女长成，爱就像山间的泉水破岩而出。
牛儿和凤儿的爱情是在平民学校里发芽的。
那时候大别山的人们纷纷地燥动不安。牛儿和凤儿一起上紫云乡平民学校。那时候清朝推翻了，共和了，是民国。民国政府有两个，一个叫做南京国民政府，一个叫武汉国民政府。武汉国民政府在乡间设平民学校。平民学校是扫盲机构，归民众教育馆管。紫云乡平民学校设在紫云山深处的郑氏祠堂里。郑姓是当地旺族，郑氏祠堂斗拱飞檐，粉墙青砖，一进五重。农民运动起来后，农会将郑氏祠堂充了公，将大殿改成了平民学校。平民学校是民众机构，教员不拿工资，只拿补贴，有饭吃就行，属于志愿者。紫云乡平民学校只有一个教员，是武汉国立师范的女学生，有个好叫的名字，叫郑秀云。郑秀云是郑家寨郑维新的女儿。郑家是当地首富，郑维新是县参议，县乡绅联合会的会长。郑秀云是大家闺秀，穿学生装，留齐耳短发，漂亮得让种田人不敢抬头。郑秀云是志愿回乡的。“首义革命”打响，接着就是北伐，农民运动在大别山区蓬勃展开，在武昌革命政府农工部任农工部部长的董必武，就动员他的武昌中学，武汉省立第一师范第学校红安麻城两县的学生，以特派员的身份回乡进行启蒙教育，指导农民运动。动员回来的学生都是当地的富家子弟，郑秀云就是其中的一个。
平民学校是夜校。白天不上课，晚上上课。一到晚上，大别山的天黑了，牛儿和凤儿就同山里的青年男女就举着火把，一齐到郑氏祠堂来上课。熊熊的火把一队队地来，集到郑氏祠堂里，踩熄火把后，坐在大殿的教室里。平民学校的课桌是拆了郑家的谷仓枫树板子做成的，一律一尺八寸宽，做了腿，一排排地排着，又窄又密。几盏土壶灯吊着，喷火吞焰地亮，男男女女混着挤坐在一起，那场景就非常生动。那时候大别山里也同山外一样讲男女授授不亲，不过不是书上的那种讲，山里人将书上的通俗了，叫做鲫鱼不跳鲤鱼塘，男人不搞女人行。平民学校办起来了，准许男的上，也准许女的上，那场面就生动。那场面要是不生动，就不是人间。牛儿择在凤儿的后面坐。凤儿在前排，凤儿在后排，隔着一尺八寸的课桌。一尺八寸宽的距离，对于牛儿来说正好，触手可及。
美丽如天仙的郑秀云坐在戏楼的台上，踩着风琴上课，教山里的青年男女们唱歌儿。本来是要教识字的，可是牛儿对教字不感兴趣。郑秀云一教识字，牛儿就举手。要举手的。郑老师规定的。原来牛儿不中他的意，就爱在下面乱喊。为此事郑秀云批评了他。郑秀云对他说，现在是学生了，不是放牛娃。有什么问题靖举手。天不怕地不怕的牛儿，在美丽的郑秀云面前很乖。郑秀云批评他，他连连点头称是。牛儿举手，郑秀云只得停下。郑秀云问举手的牛儿，有什么问题？牛儿红着脸站起来说，老师教唱歌儿吧。郑秀云问，为什么？牛儿说，教歌儿好玩些。牛儿上夜校是来好玩，能与凤儿坐在一起，耸着鼻子闻凤儿身上散发出的香味比什么都好。坐前排的凤儿学了好多字，能写自己名字了。坐后排的牛儿怎么也学不会写他的名字，学不会脸也不红，说，一个两个叉，它认识我，我不认识它。牛儿要郑秀云教歌儿，一些男伢子就附和，说，对，对，教歌好玩些！白天做活做累了，夜里渴困来了，教歌儿，来精神没得渴困。姑娘们尽管不乐意，她们是来识字的，但是她们不敢反对。
郑秀云没办法，只得停下教字教歌儿。郑秀云坐在风琴上，两只手举起来弹。脚踏的风琴是县民众教育馆发下来的。傅秀云起了音，开始教歌儿。教青年男女唱《妇女解放歌》：实可叹，我女子，痛苦不轻；说起来，不由我，泪珠双淋。三才者，天地人，应该平等。是缘何，重男子，女子看轻？教《放足歌》：叫你放脚不放脚，缠起脚来真罗嗦，妹也，走到河边要人驮。我说大脚真正好，又能走路又能跑，妹也，爽爽快快乐陶陶。教《若不革命怎出头》：人生在世几多秋，若不革命怎出头，奉劝人人入农会，好为穷人争自由。这些歌儿都是鄂东民歌的调儿，歌词是进步学生回乡后改编的。
郑秀云正教得起劲，忽然听见祠堂窗外一声响，是树枝拆断的声音。郑秀云停了琴，问，什么声音？牛儿说，郑老师，有人爬树。郑秀云说，你去看看。牛儿说，不必看，我知道是谁。郑秀云问，是谁？牛儿笑着说，是我们垸的憨子。他爬到树上瞄你。青年男女笑了起来。憨子与牛儿同垸，是垸中叔伯哥哥。夜里憨子也到了郑家祠堂。但憨子不进祠堂，爬到祠堂门外的大槐树上坐着看，祠堂的歌儿唱得响亮，树上的憨子跟着唱，唱忘了形，将槐树的枝坐断了。郑秀云出门，来到树下问，仰面望着坐在槐树上的憨子。郑秀云对憨子说，下来，到教室里坐着，我教你唱。树上的憨子咧着嘴望着郑秀云嘿嘿地笑，不下来，趁郑秀云不注意猴子一样溜下树，逃了，逃进黑暗里。那时候大别山区的人分作了两种，不是红的，就是白的，红的是革命的，白的是反革命的，红的有势力，白的也有势力，双方水火不容，势不两立。只有憨子不红不白。憨子从小没有娘老子，孤人一个，见了谁都是一脸笑，像个影子活在世上，谁也不在意他。
郑秀云叹了一口气，进祠堂坐在戏台上，继续踩风琴教歌儿。歌声响起来，与松涛一起回荡在大山的夜色里。坐在凤儿身后的牛儿，张着嘴跟着唱，唱着唱着，就忘形了，伸手握住了凤儿腰后的辫子。凤儿不动，装着不知，让牛儿握。凤儿腰后的辫子好长，乌黑发亮，忘形的牛儿将凤儿的辫子满把地握着，握着握着，牛儿将凤的辫子盘在课桌上。课堂的的青年男女见牛儿那样子，笑出了声。郑秀云停了琴，问，笑什么？青年男女捂住嘴巴忍住笑。牛儿的情形被郑秀云发现了。牛儿见郑秀云发现了赶紧将凤儿的辫子放了。郑秀云停了风琴，走上前问牛儿，你干什么？牛儿红了脸，说，没干什么？郑秀云问，没干什么？为什么大家笑？站起来！牛儿乖乖地站了起来。郑秀云问，你的手干什么？牛儿低着头看着自己的手。郑秀云气笑了，说，亏你是个男人，你敢做，为什么不敢承认？牛儿说，我摸了她的辫子。郑秀云问，为什么摸？牛儿说，我觉得辫子好。郑秀云问，仅是辫子好吗？牛儿说，人当然也好。郑秀云问凤儿，你知道他摸你的辫子吗？凤儿低头站起来说，不知道。郑秀云不笑，问，跟我说实话，你真的不知道吗？凤儿说，知道。郑秀云说，这就对了。郑秀云问牛儿，你爱她吗？牛儿说，爱有什么用？火塘烧粑，有主儿的。郑秀云知道凤儿父母给凤儿订了一门娃娃亲，凤儿的婆家是郑家寨她本家远房的一个兄弟。本家兄弟家里有田地，日子过得不错，只是本家兄弟有一只脚残了，是从娘胎时带出来的。凤儿一直不同意这门亲事。郑秀云问牛儿，你敢娶她吗？牛儿说，我一个人敢有什么用？凤儿转身用眼睛盯着牛儿。牛儿慌了，问，你盯着我干什么？凤儿说，你等着吧！
第二天凤儿就翻出郑家的彩礼和八字贴用篮子提着，到郑家去退亲。娘问女儿，你想做什么？凤儿说，我想做的你知道。娘咽住了。父亲说，你不怕打断你的腿？凤儿说，要打断你现在就动手，我死在你们面前。娘说，我和你父亲放过你，郑家人不会放过你的。凤儿说，死活就是这一回。父亲说，被人打断了脚，你就莫回来。凤儿说，打断了脚，我就死在外面。娘流着泪说，苕女儿，打断了脚，你跟娘也回来。
凤儿提着篮子出了门，顺着山路走。
凤儿提着篮子出门的时候，陈家垸的牛儿驮着火铳去约憨子。牛儿说，憨子哥，今天同我出去玩玩。憨子袖着手嘿嘿问，做什么？牛儿说，同我出去打猎，你帮我背篓子。憨子摇头咧嘴笑，说，你莫哄我，你不是去打猎，你是去猎人。牛儿吃了一惊，问，你怎么晓得的？憨子说，昨天夜里我坐在枫树上全看见了。牛儿说，憨子哥，求你陪我走一趟。我给个铜角子你。憨子说，我不要那东西，我不会用。牛儿从口袋里拿出一个铜角子，说，这多好的东西，拿到市上就可以换吃的。憨子说，我不要。你要我去，我就陪你去玩玩。
牛儿和憨子在山路上边的草丛中埋伏着。凤儿提着篮子来了。牛儿从草丛中跳了出来，拦住了凤儿。牛儿问，凤儿，你干什么？凤儿说，走亲戚。牛儿问，是不是到郑家去退亲？凤儿说，不是。牛儿说，肯定是。凤儿说，你走开，我是有主的人。牛儿说，我陪你去。凤儿说，我的事不与你相干。牛儿说，郑家人要是敢动手，我就跟他们拼了。凤儿说，亏你说得出来，你是我什么人？牛儿说，你是我心中的人。凤儿说，牛儿，我的事我办，你不要坏我的事。你要是坏我的事，我做鬼也不会饶你的。牛儿吓着了，说，我走还不行吗？
牛儿同憨子转身走。凤儿转身发现牛儿不见了，松了一口气。牛儿等凤儿走了，转身又跟上了。憨子问，牛儿，你不是说走吗？牛儿说，憨子哥，你真是憨子，这时候我怎么能走。凤儿前面走，牛儿同憨子潜在松林中跟着。
凤儿来到了郑家寨婆家的门口。早有媒人来报信，说凤儿要来退亲。郑家将大门关着。凤儿站在郑家的大门前，将篮子放在地上，从篮子里拿出自己写好的红纸贴在篮子上，红纸上写着两个大字“退亲“。凤儿将篮子顶在头上，站在太阳下。大别山里的规矩，女家退亲必须双膝跪地，将装彩礼和八字帖的篮子顶在头上。男家若是准退，开门出来，拿走篮子。男家要是不准退，不开门，女家就得一直跪在地上，将装彩礼的篮子顶着。凤儿不跪，站着将装彩礼的八字帖的篮子顶在头上。郑家寨郑姓的垸人都来了，围着凤儿。凤儿不怯，就那样顶着篮子站着。
郑姓的人将郑姓的族长郑维新赶来了。郑维新拄着文明棍子，走到凤儿的面前。郑秀云也闻信赶来了。父女各代表一方。男方是郑姓的族长，女方是平民学校的教员，双方评理。郑秀云望着父亲，郑维新望着女儿。谁也不先开口。郑姓族人叫起来，族长，你要为郑姓作主。郑秀云望着父亲，说，父亲，你是国民政府的县参议，女儿今天要看看你这个主怎样作？郑维新抬头望天，低头看地，平眼看人，叹了一口气，开口了。郑维新问凤儿，姑娘，我问你。你要什么？要金钱，要田地，要房屋，郑家都有。凤儿流着眼泪说，这些我都不要。我托人生一趟，只要一个手脚齐全的人。郑姓族人起哄了，说，不行，郑家哪点对不住你？换了八字的，怎么能说退就退。郑维新愤怒了，将文明拄着地，对郑姓族人，大声说，听见没有？人家姑娘别的都不要，只要一个手脚齐全的人。还有什么话可说？郑维新上前拍门，说，老四，把大门打开，收礼。郑秀云感动了，叫了一声，父亲！郑维新对女儿说，郑教员，你以为我只郑姓的族长吗？你要知道当年我也是反清的斗士。郑维新拄着文明棍，转身就走。
郑家的大门打开了。郑家的父母出来了。郑家的父亲准备收礼。郑姓的族人起哄，说，不能就这样收，要双打仗跪下才能收。姓姓族对凤儿说，跪下，跪下！凤儿不跪犟着不跪。凤儿说，我没有错！凭什么跪？郑姓族人说，非跪不可！不跪就不收。郑秀云说，对！错的不是你，不能跪。双方僵持着。
就在这时候潜在郑家中岗头上的牛儿出来了，举天一铳，将天上飞的一只鹰打了下来。鹰落在郑家的大门口。郑姓族人吃了一惊，喊，什么人在哪里放铳？牛儿拿着铳站在岗头上大声说，我，陈家垸的牛儿。郑秀云喊，牛儿，你干什么？牛儿大声说，郑老师，我打猎。牛儿指着那只落地的鹰对憨子说，去。给我把鹰捡回来。憨子袖着手朝垸子走。拄着文明棍走的郑维新站住了，对族人喊，看见没有？不要命的站在岗头上。你们要人还是要命？郑姓族人噤了声。
郑家的母亲上前拿下了凤儿顶在头上的篮子。凤儿说，点点数，你家送的东西，我一点没动。郑家母亲说，不用点，我知道你一点没动。我做梦也想你动动呀！凤儿从篮子里拿出两双鞋，说，开亲不成，我认你做干娘，这是我为二老赶做的，是女儿的一份心意，收下吧。郑家母亲泣不成声，说，姑娘，我收下，我收下。
憨子嘿嘿笑对牛儿说，我陪你玩了，我先走了。留下牛儿一个人潜在路边的草丛中等凤儿。凤儿与郑秀云走在山间的小路上，凤儿边走边看路边。凤儿见路边的草无风自动，站住了。郑秀云问，站住着干什么？凤儿对着那无风自动的草丛，说，出来吧！草丛的牛儿，拿着火铳扑了出来，一把握住凤儿的辫子，眉飞色舞地问，凤儿，我那一铳放得怎么样？
凤儿哭了。
郑秀云背过了脸，去看那青山。