我们爱过吗
和他恋爱四年了，分手的话说过无数次，也实际演习过很多次了，可以长达几个月不见面，可最终又稀里糊涂地和好了，但那种好也只是勉强又在一起，一起争吵，互相伤害。距最近一次分手已经半年了，他也曾打电话来，问我有没有新交男友，我说没有，他也没有。但我们没再在一起，我告诉自己，这必须是最后一次，真正的，再不回头的分手。我累了，最好的年华已为他耗去，我想安静下来，有一个真正的依托，是真正的爱情，是好好地生活，踏踏实实，内心宁和。
朋友评价我和他的爱情说：你们哪儿像在谈恋爱，好好吵吵，分分合合，像小孩子过家家。我觉得朋友说得对，可我们是否曾经有过甜美的爱情，我差不多要忘干净了，怎么想也想不起来，也许，我们从来就没有好好爱过。用他的话说：“在那种场合认识的你，你叫我怎么对你有好印象？”这虽是他生气时说的，但是很伤人心的。那种场合怎么了？他自己不也是到了那种场合才有了这本不该有的相遇。凭什么就把这种场合定成他高尚，我低俗似的，那样的场合，谁不可以去？
四年前的现在，一样的炎热。那晚，已经11点钟，一个朋友打电话来，说她一个人在酒吧，很无聊，约我去玩。我们已经很久不见，也想借此加强一下感情，所以，我毫不犹豫就去了。赶到时，她正在和一个男子聊天，她向我介绍他，说是一个朋友，很久不见，今天却在酒吧巧遇，他没等到他要等的人，她也一个人，就聊起天来。我和他就此相识，知他刚刚通过招警考试成为一名警察。那晚都聊了些什么，我都已经记不得，那晚，大家都很开心肯定是真的。因为，此后，他就经常来找我。一起吃饭、聊天，偶尔还会带我一起去旅游，虽然是蹭单位组织的团体游，仍然让人有很多快乐。不可否认，那时，我们就是很好的玩伴，年轻时我们总是爱玩的，可他偏偏又是我喜欢的类型，帅帅的，让人愿意亲近。慢慢的，爱的感觉就在一起吃饭、唱歌中产生了，我们成了恋人，只是，我们好像从未有过恋人间的甜蜜浪漫。
他是一个粗枝大叶的人，并不会关心人。似乎从一开始，他就不愿为这段爱情付出他的时间与精力，他宁愿和牌友在一起一玩就是几个小时甚至通宵，也不会陪我去逛逛街，或专为我做点什么。吵闹着分手时，他也指责我：“这些年，你为我做什么了？你付出什么了？”我答不出具体的事，但我知道我付出了，在感情上的付出是无法计算的，我为他担心，清晨早早起来，跑很远的路去找他，我忍受他对我自尊的打击，只是想和他能好好地在一起，可我们好的时候真的太少了，更多的是争吵。
其实，相恋半年时，他就以我没有正式工作为理由提出过分手，我不肯，我说：“你怎么能这样，说分手就分手啊？”他大抵也放不下，冷静了几天后，我们又重新开始。现在，回过头来审视我们这四年，我实在应该在这时同意和他分手，也就不会拖泥带水这么多年，空费了美好青春。
年轻时，可以无牵无挂地玩乐，什么都可以不用想，可年龄一天天大了，就想安定，就想结婚了。我提出结婚，他说：“现在，没房子怎么结婚？”其实，买房对我们来说并不是十分困难的事，我虽没正式工作，生意好的时候，收入也还不错，只不过不太稳定，他除了本职工作，私底下也做了些小生意。只是，他迷上了打牌，男人说是打牌，其实就是赌钱，从“小赌怡情”到“大赌伤身”，他们玩得越来越大，用他自己的话说，这几年，输了
十多万。其实，我不在乎有没有房子，哪怕租个房子结婚也成，房子可以慢慢攒钱买，很多人不都是结婚后才买的房吗？而且，实在想买房结婚的话，我爸妈也可以资助我们，他们也表示会支持我们一部分的。可后来，爸妈不答应借钱给我买房了。全因他的表现。
对于父母来说，女儿看中的人，即使自己看不上，也会顺着孩子，只要女儿幸福。可他一次次失信，明明说好了一起去办事，可事到临头，他却变卦了，经常这样，让人觉得很没有责任心。直接导致我爸妈取消借款承诺的是那次我生病，我病了，在家一住就是十天。他一直都没来看我，有很多次路过我家门口去和朋友打牌，却不肯进来看我一下，打了无数个电话后，他总算来了一趟，还带着一个老乡，只坐了10分钟不到，就又走了。我爸妈很伤心，觉得他一点都不关心我，这样的男人能过一辈子吗？
原本同意我们交往的父母开始反对，但我仍然坚持和他在一起，总觉得相处这么久了，就这样结束挺可惜，他虽然现在很爱玩，也许结婚后就好了。抱着这样的幻想，我始终狠不下心来彻底分手，虽然我们天天吵闹，试过无数次分手。他嫌我脾气不好，我确实是个急脾气，当我打电话，一遍一遍都无人接听，最后干脆变成关机时，我会生气，见面时，我会冲他发火，会骂他。可我不会说伤人自尊的话，他却似乎深谙此道，他对我说的话可以一次次把我的自尊打击得粉碎，他会说：“哼，就你这样还想和我结婚。”好像能够和他结婚是上天给的恩赐，而他就是那个天。他会说：“你以后别给我打电话了，给自己留点自尊，别那么贱了。”在他眼里，我是毫无尊严可讲的“贱人”，随他羞辱，只因我没有正式的工作。
有一次，我们已经商量好去办结婚证，事到临头，我们又因为一件小事吵起来，他说：“你赶快找个工作，不找工作不结婚，哪怕清洁工也行。”工作成了他不结婚的又一个理由。我们闹分手时，他好像经人介绍认识一名护士，交往不过一个月，他就要到女方家提亲，商量结婚的事。只是后来他们也分手了，他又回来找我，当他告诉我这些经过时，我很难过，我们恋爱这么久，我主动要求结婚这么多次，却换不来他一次上门提亲，双方父母至今没有相见，一个与他相识不过一个月的女孩只因有份正式的工作就让他如此“动心”。他说女朋友在大医院工作，说出去很有面子。
是的，他是个非常爱面子的人，他要和周围的人比一切可比的，包括女朋友，我纵有千好万好，一个没有正式工作的大缺陷就让他面子尽失，何况，我在他眼里并不好。不然，他怎么会那样一次次用最狠的话伤我？
我们就这样吵吵闹闹地继续往前走，分手的话说了一次又一次，冷处理的时间也越来越长。从起初的几天不联系，再半个月，最后发展到半年多不再交往，可熬不过他一句：“想想咱们这么长时间了，也没遇到比你更好的，咱们还是继续吧！”我们的分手“演习”就自动结束了。但长时间的冷静，彼此的感情还是越来越淡了，和好后的争吵也越来越凶，对这份感情，大家好像都倦怠了，放不下，又都不愿好好投入，努力往前走。
他爱玩，各阶层的人都有交际。这也是我不放心的地方，可我总觉得我驾驭不了他，结婚的借口从房子到工作，无论哪一条都不是致命的，却总让我看不到幸福的彼岸，只是这样稀里糊涂往前走，前方是什么，我自己也不知道。如果不是最后的导火索被他点燃，我还会这样糊涂着。
那天，是无意中看了他的手机，里面有张照片，拍得不太清楚，但我看出是他和两个女孩在一起，很暴露的画面。我很生气，质问他。他夺过手机，删掉了那张照片，然后却说我看错了，又在没事找事。我觉得他实在过分，明明是他的错，却比我还表现得气愤，当然不肯屈服。他撵我下车，说我不讲理，无理取闹，叫我别再找他。
他如果不删掉，然后平静地和我讲理，我可以听，我可以认为是自己的问题，可现在，他的做法让我更认定我没看错，他的气愤简直是一种掩盖。我下车了，这一次，我想是真的下来了，我不会再上他的车。
我们又一次分手了，这一次，我想是真的分了。很久，我们都没有联系。当他的电话再次在我手机上闪光时，我已经不像以前分手一样等待他的和解，他问我是不是交了新朋友，我说没有，但我们没有重新开始。曾经，我气愤过，觉得他在拖着我，把我生生拖到这样尴尬的年龄，现在，我想明白了，其实，结束是我们之间最好的结果，幸好，我们没有结婚。他只能是最好的玩伴，在年少的时候可以一起玩乐。而那个可以相伴一生的人一定是一个有责任心、踏实可靠的人。我会用心去找寻这样的一个人，这样一个让我安定的、与幸福相拥的人。
【记者手记】
花语很漂亮，化精致的妆，穿着也时尚，神情间有都市女孩的自主、独立，偏偏对感情的事“拿得起放不下”，似乎不明白一份真正的爱情应该是什么样的。她的叙述中，我没有听到甜蜜与美好，哪怕是曾经的；我没有听到彼此的付出和给予，哪怕仅仅是海誓山盟；我没有听到他们对未来的憧憬和展望，哪怕只是一厢情愿的，她只是想，这个贪玩的大男孩可以在婚后安定下来，但婚姻不是救赎之地，它需要更多的投入、磨合、适应、宽容……想让一份爱情成熟起来，单凭消极的等待是无效的。
当爱情变成了“过家家”，只有角色扮演，没有责任与担当，它离婚姻的距离也就越来越远，婚姻所需要的责任是坚实的，不容置疑的。
萌芽
10年前的夏天，我刚刚分到重点班，他就在我的前面坐。他皮肤很黑，大大的眼睛，偶尔会回头问我数学题。
那年中招，我们都没有考上重点高中。我选择了离家比较近的走读学校，他的去向，我不知，也没问，大家都是淡淡的交情。
可是，过完春节的一个上午，我却意外地收到一封他寄来的信。他的字一如他的人，是那样的帅气和亲切，我们就这样联系上了。
高三那年，我们成了“高考移民”。长途卧铺汽车一直在弯曲的山路上跋涉，有天晚上，我晕得迷迷糊糊，他竟然吻了我。我使劲推他，委屈的泪水流了出来。见我流泪，他也不知所措，说在初中看到像娃娃般的我，就很喜欢我了。
异乡的孤独，却更加维系了我们的感情。我们是同桌，吃饭的时候也是一起。有种相依为命的感觉。
报考时，他报了一所政法学校，而我却报了东北的一所师范学校。当他拿到通知书的时候，激动地拉着我的手说：“是你给了我今天！”而我呢，却落榜了，调剂到了河南的一所高校。
花开
我以为分开了就会淡了。可能，有些东西经历了，就再也无法忘记。当我再次踏上求学之路的时候，发现他的影子已经印到我的脑海了。我也不知道什么时候开始，自己已经很依恋他了，我们的爱情就在那时开花了。
电话成了我们每天必温的功课，几乎每天都是在他打来电话后我才安然入睡。他的信，我都用编号整齐地排着。
经历了许多，他已不是那么脆弱了，可能是长大了。我们也偶尔吵架，说些狠话，但是，那份默契已经融入了彼此的心底，没有什么能阻挡我们爱的步伐，包括彼此父母的反对。
“要飞，一起飞！”是我们爱的誓言。我在2006年考上了研究生，而他这次，却没有考上。我鼓励他，给他寄资料，当他经济紧张时，我还把我的生活费寄给他。冬天来了，家里冷，消息闭塞，我劝他去我的学校复习，说了几次，他总算答应在2006年11月底去了。怕他冷，我抽时间还给他织了围巾，针针线线，丝丝缕缕，都是我的爱。我以为我们就这样了，认定了他就是我一生要等的人。
可是，这样的爱还是散了。
“我们分手吧！”2006年12月23日晚上11点，我刚回到住处，他就发了一条短信。这样的狠话，我们说了已经不是一次了，所以，任性的我马上回了一条：“好！”我以为我那天冷落了他，这是他的气话，之后，他肯定会再联系我的。
可是，那天晚上，我等到凌晨，他还是没有短信，我打他手机，他已经关机。他的手机以前都是为我彻夜不关的。
第二天，他的手机还是关的，我才意识到，这次，他可能是来真的。
之后的两天，他偶尔开机，我的短信，他都是敷衍地回了几个字，我着急了。我不想失去他，我决定回去看看他，我要挽回我们的爱情。
12月28****早早起来，坐上了回去的火车，我想给他一个惊喜，所以提前没有给他说。他的手机一直还是关机，我到郑州时天已经黑了，我却联系不上他，有些怕了。心里有种不祥的预感，这次，难道我们的爱情真的是到头了？我不相信！
12月的郑州，夜晚已经很冷了。我自己在街头流浪，不知道怎样的结局在等我，因为这次，他真的反常。
他在我的本科学校复习，也可能是我们之间还存在的那种默契，我才找了两个教室，就找到了他。在推开教室门的瞬间，暖气模糊了我的眼镜片，我的心开始流泪了，他旁边有对女孩子用的袖套，还有他以前经常给我买的棒棒糖……
在那一瞬间，我不能呼吸，不能思考，心里像是什么东西在堵着。我应该听同学的劝，就那样分手，不要回来。可是，我哪里知道他……我还在同学面前为他辩解，说他不会的，因为我们曾经相依为命，患难中的真情是什么都动摇不了的。
可是，我已经看到了他脸上的尴尬，那种表情在我看来是一种耻辱符号，使他的形象大打折扣，这是我永远都不想看到的。他使劲拉我下楼，嘴上说是请我吃饭，实际上是怕我和她相遇，避免三个人的难堪。
强词
来到他的住处，问他为什么这样对我？他支吾的却是他们也是刚刚开始。我知道，因为他来我们学校复习不过一个月而已。我们5年的爱情就是抵不过一个月，这是事实。
我努力想维持这份曾经是那么默契的爱，可是任我作出怎样的让步，他只是落泪。我气得发抖，我放下高傲的自尊，可是，我决不求人。
他说她在自考大专，他们在同一个院子里租房，冬至那天她为他煮饺子。我看到他书桌上她送的卡片：“我会让你知道我才是适合你的，我会给你带来好运的。”我的心里一阵酸痛，这太突然了。他一直还在说着他们沟通有些困难，因为她不懂他说的很多成语之类的话，但是他喜欢她和我一样开朗的性格。可是，这些与我又有何干！伤和痛都掩在心底，我不想再问什么。
他看似很心疼的样子，问我手冷不冷，实际上，在我看来，更多的是虚伪。我说不冷，他就说：“哦，那我就可以放手了。”理由多么牵强！
有种心被掏空的感觉，好强的我无法忍受这样的事实。我看到我用奖学金给他买的手机，屏保已经换成了一个陌生女孩的图像，我想那个就是他的女朋友吧。
可是，当他把我抱在怀里的时候，那种温暖唤醒了我麻木的神经，我才意识到我将要永远失去他了，倔强的我突然间泪流满面，我干吗这样认输，我要抢回属于我的爱。可是，我却错了。
他手机上的短信来了：“你真的放不下她吗？”署名是“娜”。第六感告诉我是她的。我就问他：“你放得下我吗？”他还是一脸疼惜地说：“我怎么能放得下！”我就直接给她回了两个字：“是的。”他见我拿他手机，像疯了一样夺回去，看到我回的信息，他气得大吼：“你怎么这样耍我！”他的表情已经有些扭曲，他从来没有这样对我吼过。“你不是说放不下吗？”他还是大吼：“你也没说是她问的啊！”我不明白，难道这样的问题，答案针对不同的人还有区别吗？到底我们三个是谁在耍谁啊！