在我的陋室，有一只老钟，一般我只用它来看上班和上床的时间。但到了拉灯之后，它的个性便显现出来，那便是它的钞针走得特别响，嘀答嘀答，提醒着它的存在，也警告我时间在流逝。
很小的时候，爱将爸爸的手表贴放在耳边，仔细倾听嘀答嘀答的响声，像孩子捡起海螺贴近耳朵，分明听到了大海的声音。小时候只觉得秒针的声音清脆悦耳，并未曾体会出这便是时间，后来长大了才忽然醒悟，这其实就是生命的声音。
记得自己是一个大孩子的时候，有时会将手表贴在婴儿的耳边，让他来感受这神奇的声音。这时婴儿会张着小嘴，瞪大眼睛，脸上会露出认真和好奇，这一刻他无疑是被吸引的，因为你几乎从来看不到哪个婴儿在听到秒针的声音时还会吵闹，这也许便是秒针与人生的渊源。
初三时开始学生理卫生，这时正是对人体器官感兴趣的时候，同学们有时会用手表来测量自己的脉搏，看秒针走一圈，自己的心跳有多少下，这种自我测量活动一直持续到后来。其实那脉搏，那心跳，便是生命。
后来出现了电子表，这种表将时间数字化，让人们对时间的变化变得更加直观。上高中时，开始流行起一种塑料电子表，各色各样的，挂一个在脖子上，很是潇洒。这种表有倒计时的功能，它将每一秒钟进一步细化，精确到零点零几秒，当你按动跑步计时的功能时，你的眼睛跟不上时间的变化。
人的一生都有一个返璞归真的过程，如今许多人已不用手表了，取而代之用来计时的便是随身携带的手机。而手机的时间是没有秒针显示的，因此让许多人忽略了每一秒的存在。现代人的生活节奏加快了，时间变得更加金贵，而人们对每一秒钟的印象却逐渐变得模糊。
也就是我们家的这只老表，因为它响亮的秒针，让我有了写一篇“秒文”的念头。秒针滴答，将时间细化，这也许是世界上最有韵律和奥妙的声音了。你快乐时、忙碌时，秒针的声音不曾入耳，而当你安静时、思考时，秒针会敲打你的内心。
一秒微不足道，但一秒钟也是历史。原子弹试爆，香港澳门回归，世纪钟声敲响，神州六号升空都要倒数读秒。NBA也常常上演最后几秒定乾坤的好戏。刘翔跑了个12秒91，让中国人从此跑在了世界的视野里。
烟花的生命只有一秒，但它所有的价值全部的美丽便灿烂在那一秒。昙花的绽开也只需一秒，但也是一次生命，一种轮回。摄影大师布列松的“决定性瞬间”，让人世间的许多精彩在一秒钟内定格成永恒。
人的一生有多少秒？如果按照80岁来算，你将会有29200天，约25亿秒，而一生中将近一半的时间是在睡梦中度过，那么我们能好好利用的也就是12亿秒。当用秒计算的心电图变成直线，当你的第12亿秒最终来临，你的生命也就嘎然而止，重新归零。这就是残酷的现实，而更残酷的是许多人花不完，也用不好这12亿秒。
秒针用单纯的重复来诠释复杂的哲理。它一直走着，不疾不徐，它从不提醒，全靠你珍惜。看起来秒针是在周而复始地打圈圈，但秒针从来就没有走过老路，它走的每一步都不同，因为刚刚走过的那一秒已经永远逝去了。也许生命的真相便是如此，平淡、真实，不走回头路。
我再一次倾听秒针的心跳，像舒缓的音乐让我心灵安静，又像激越的鼓点在催我前行。