俞慎，字谨庵，是北京顺天府世家子弟。他到都城去参加考试，住在外城的旅店中，见对门有一个少年，就渐渐地和他接近，和他攀谈，少年谈吐风雅，俞慎十分喜欢，就拉着他到自己的住处，准备宴席款待他。俞慎问那少年的姓氏，那少年则是金陵人，也姓俞，叫俞忱，字恂九。俞慎见他和自己同姓，更加融洽，就和他结为兄弟。
第二天，俞慎经过俞忱的家门口，见门庭洁净，然后又十分的清净，不见有一个仆人。俞忱请俞慎进去，叫自己的妹妹素秋出来拜见，俞慎看那女子，大概十三四岁，肌肤晶莹明澈，即使是白玉也没有她那般白净。一会儿，俞忱自己给俞慎倒茶水，家里好像没有什么婢女老媪等下人。俞慎觉得很奇怪，和俞忱说了几句话，就回去了。
从此之后，两人更加友爱，如同亲兄弟一般。俞忱常到俞慎的住处去，有时，俞慎留他下来和自己睡，俞忱就推辞说妹妹没有人作伴，自己需要回去。
俞慎是北京顺天府人，家离都城不远，便对俞忱道：“贤弟流寓在外，也没个僮仆，妹子又是一个纤弱女子，怎么生活呢？不如跟我到我家去，腾出一处屋子，让你们居住，怎么样？”俞忱很欢喜，就说好等俞慎考完试之后，就跟他回去。
等俞慎考完试了，俞忱邀他到自己屋里去，道：“月亮明朗，照得大地如同白昼，妹子素秋准备了一些酒菜，希望不要违背了我们的一片心意，于是，就拉着俞慎一起进屋去。素秋出来，和俞慎略问候了几句，便又进入内室去准备酒菜，一会儿，就端着菜肴出来，俞慎站起来，说：“让妹子奔波操劳，叫我怎么过意得去！”素秋笑着又进去了。一会儿，一个人掀开帘子出来，则是一个穿着青色衣服的婢女拿着酒壶出来，又有一个老媪托着一个盛着鱼的盘子出来。俞慎惊讶的说道：“她们是从哪里出来的？不早让她们去做，而劳烦妹子亲自动手。”俞忱微微笑着，说：“妹子有在作怪了。”接着，就听到后面素秋发出嗤嗤的笑声，俞慎不知道是什么缘故。
等宴席终了，婢女老媪来收拾桌子，刚好俞慎咳嗽，不小心对着婢女打了个喷嚏，婢女便应声而倒，碗被打碎了，菜汤留了出来，一看那婢女，是用布剪成的小人，仅有四寸左右。俞忱大笑，素秋也笑着出来，把那布人捡起来，就又进去了。一会儿，那婢女又出来，又像原先一样，来打扫屋子。俞慎觉得十分奇怪。俞忱说：“这不过是妹子从小学来的一点小技罢了。”俞慎问道：“妹子已长大了，为何还没有许配人家？”俞忱答道：“先父去世了，去哪里还没有确定，因此，便迟迟没有落实妹子的婚事。”
考试也考完了，俞慎和俞忱商定了回去的日期。俞忱也把自己住的宅子转卖了，然后带着素秋和俞慎一起回去。回去之后，俞慎就腾出一处屋子，让他们兄妹居住，又派遣一个婢女去供他们使唤。
俞慎的妻子是韩侍郎的之女，对素秋十分怜爱，和她同桌吃饭。俞慎和俞忱也一样。然而，俞忱又十分聪明，看书一目十行，可是让他试着写一篇八股文章，那写宿儒也比不上。俞慎劝他去参加童子试，俞忱道：“我姑且做这八股文章，只不过为你分担一点劳苦。我自己知道我命薄，不能仕进为官，况且一旦步入仕途，也不能不为荣辱得失忧心，因此我不愿意。”
过了三年，俞慎还是名落孙山，没有考中。俞忱为他挽扼叹息，激奋地感叹道：“榜上题名，为何如此之难！我本来不想被这些成败之事迷惑，因此便甘愿平静。现今看见大哥被如此埋没，不能崭露头角，不觉心里发热，十九岁的老童生，也要去试一番。”
俞慎见他愿意出去参加考试，十分高兴，到了考试时间，俞忱送他到考场。俞忱接连在童试、县试、府试、院试中都考了第一。俞忱见一连顺利，就更加认真，和俞慎一起在书斋中刻苦攻读。在第二年的科试中，两人都名列前茅。俞忱名声大噪，远近的人都来给他说亲，俞忱都推却了。俞慎极力劝说他，说要他考虑自己的婚事，俞忱就说等考了乡试之后，在议论婚事不迟。
没多久，乡试考完了，钦慕俞忱的人，都抄录他的文章，相互传颂，俞忱也觉得自己的文章堪居第一。等放榜下来，俞慎和俞忱都没有名字。两人十分郁闷。两人对坐饮酒，俞慎还勉强说笑，俞忱则面无表情，拿起几杯酌酒，酒杯一下掉落在了地上，他的身子也扑倒在桌子下，等把他扶到床上，已如病入膏肓之人，气息奄奄。
俞慎立即叫素秋过去，俞忱睁开眼来，对俞慎说：“我两人虽然情逾同胞，事实我们并不同族，我不是姓俞。我自想我定会死去，一直以来，接受你的大恩，无以为报，素秋已长大成人，既然蒙受嫂嫂亲爱，就让她做个媵妾吧！”俞慎改变脸色，说道：“我弟真是荒谬了，如是如此，叫我何以为人。”俞忱流下泪来。
俞慎见俞忱病危，也给他买好了上好的棺材。俞忱便叫抬到他跟前去，棺材抬来了，他一下起来，翻到棺材中去，嘱咐素秋道：“我死后，立即把棺材盖上，不要让一个人打开来看。”俞慎还有话要说，可是俞忱已闭上眼了。素秋立即叫人把棺材盖上。
俞慎像失去了亲兄弟一样哀伤，然而，心里不明白俞忱嘱咐素秋的话，觉得有些怪异，等素秋出去了，他便打开棺材来看，只见衣袍如蝉蛇蜕下的皮一样，堆在里面，便把棺材完全揭开，见只有一只一尺来长的书虫躺在里面。正在那里惊骇惊怪，素秋突然进去，凄惨地说：“兄弟之间，没有好隐瞒的！所以这样做，不是逃避大哥，只是怕传扬出去，我也不能久居在这里。”俞慎道：“礼法因人情而定，只要有情义，异族又有什么分别呢？妹子难道不知道我的心意吗？既然是一家人，我怎么会说出去，你不用担心。”于是，就找了个吉利的日子，把俞忱下葬了。
原先，俞慎想把素秋嫁到当地世家去，俞忱不同意。俞忱死了，俞慎又和素秋商量，素秋只是不答应。俞慎道：“妹子现已是二十岁的人了，长大了，不嫁出去，人家会怎么说我呢？”素秋道：“要是这样，一切就由大哥做主吧！然而，我看我不像是有福的人，不愿意进入侯门大家，嫁一个寒士，就行了。”俞慎道：“好吧！”没两天，就有媒人来提亲，可是都没有一个合适的。
在这之前，俞慎妻子韩氏的弟弟韩荃来吊问，看见了素秋，心里十分喜欢，想买回去做小，就和姐姐商量，韩氏立即告诫他，快不要说，不要有这个想法，被俞慎知道了，不仅不同意，恐怕连话也不好说了。韩荃不死心，就托付媒人去暗示俞慎，并且许诺为俞慎行贿，疏通关节，让他在乡试中中式。俞慎听了，大怒诟骂起来，把来传话的人，毫不留情地驱逐出家门，从此，两家的交往，便断绝了。
又有一个是以前做过尚书家的公子孙某，与人订下了婚事，还没有娶过门，那女子便死了，孙某家也让媒人来提亲，人人都知道孙某家的宅第，高大众多，接连不断。俞慎想见见孙某的人怎么样，就叫媒人去传话，说好日子，让孙某亲自来拜见。
等到那一天，垂下帘子，让素秋站在后面，自己看看孙某的面相怎么样。孙某到了，穿着珍贵的裘衣，驾着马车，很是风光，人又长得清秀雅丽，俞慎十分喜欢，然而素秋却似乎不乐意。俞慎也不管，直接就答应了。
俞慎给素秋备办丰厚的嫁妆，素秋坚持制止，俞慎也不听，最后，还是给了素秋很多嫁妆，把她嫁给了孙某。
素秋嫁过去之后，夫妻十分恩爱，感情很好，然而，素秋挂念哥哥嫂嫂，每个月都要回来看望。来的时候，嫁过去陪嫁的嫁妆，那些珠宝锦绣，一定会带一些回来，让嫂嫂收藏起来。韩氏不明白有什么用意，也姑且帮她放好。
在孙某很小的时候，孙尚书就死了，母亲对他十分溺爱。孙某整天接近那些无赖，被那些无赖引诱去吃喝嫖赌，家传的书画古玩，都被他拿去卖了，拿来玩耍，做赌资。韩荃和孙某也有些关系，一天，韩荃请孙某去喝酒，微微试探了他一下，愿意用两妾和五百两钱，来换素秋。
孙某起初不愿意，韩荃再三要求，孙某的心里，便有些动摇了，可又担心俞慎找麻烦。韩荃道：“他和我是郎舅至亲，素秋又不真是他家的人，假如这事办成了，他也没什么好说的，万一出了什么事，有我担当着。有我父亲不糊，哪会怕一个俞慎呢！”于是，叫送给孙某的两个女子穿着漂亮的衣服出来，给他们斟酒，韩荃对孙某说：“如果愿意，她们就是你家的人了。”孙某被韩荃诱惑，便一口答应，和他约好日期，就离去了。
到了那天，孙某怕韩荃是欺骗自己的，晚上便在路上等着，果然有一辆马车到来，孙某掀开帘子来看，两个女子正坐在里面，才带着他们一行到家去，暂且把两个女子安置书斋之中。韩荃的仆人把五百两钱向孙某交割清楚了。苏某就跑进去，诓骗素秋：“大哥得了急病，叫你回去。”素秋来不及整理行装，急急就跑出去，坐上马车去了。夜色迷蒙，驾车的人不知道是走到了哪里，只觉得走了很远，好像不是回韩荃家的路。
忽然看见两只巨大的灯笼，在前面照耀着，众人暗自高兴，终于可以向人问问路了。等到了跟前，则是一条巨蟒的两只眼睛，众人十分惊骇人马都各自逃窜而去，把车子丢在了路边，等到要天亮，大家才回去看，只是一驾空空的车子停在那里了，众人心想，素秋一定是被蟒蛇吃了，都回去告诉主人韩荃，韩荃只能摇头叹息，既失去了两位美人和五百两钱，又没有得到意中人，真是偷鸡不成蚀把米。
几天之后，俞慎派人去看望素秋，才知道被恶人，骗出去了，开始并不怀疑是孙某的计谋，既然素秋不在了，就把原先陪嫁过去服侍素秋的婢女取回去。俞慎细细追问情形，才得知孙某便了心，和韩荃合谋出卖素秋，十分忿恼，就到官府去告状。
孙某见事情暴露了，十分害怕，就去向韩荃求救，韩荃正在为失去的美人和钱两懊恼，哪还会理他，就呵斥着把他赶走，不出力帮助。
孙某憨直，没有孙某办法，上面不断地下公文下来，找他去审查，孙某都花钱贿赂他们，过了一个多月，家里的珠宝服侍等，都被典当完了。俞慎又不断地催促官府，要有个说法，县官便严格下达命令，要孙某出来说话，孙某知道躲不过了，才出去，到了公堂之上，把所有的实情都说了出来。县官也下达命令，传韩荃去对质。韩荃也惧怕了，把实情告诉父亲。当时他的父亲韩侍郎已休职在家，而且对韩荃的不法行为，非常恼怒，直接把他送到官府去。等到了官府，等他把遇到巨蟒的事说了出来，说素秋大概是被巨蟒吞噬了，都觉得他说的是在胡编乱扯，被县官用刑拷问，孙某也受刑杖之刑。
幸好孙某的母亲卖了家里的田产，上下打点，才减轻了孙某的罪行。韩荃也被关在狱中，愿意帮助孙某钱财，去跟俞慎哀求，让他撤销诉讼。俞慎不答应。孙某的母亲百般哀求，又把那两个女子加上，说愿意把那两个女子送给俞慎，只求暂且存为疑案，到处寻访素秋的下落，等真找不见了再定孙某的罪。俞慎的妻子，又承接母亲和父家兄弟的意思，在俞慎面前劝解，俞慎才同意。
过了几天，晚上，俞慎独自一个人坐在书斋里，素秋带着一个老媪忽然闯进去。俞慎惊骇地问道：“妹子一切都平安无事吗？”素秋笑着道：“那大蟒蛇是我使的幻术。当晚，我逃窜到一个秀才家里，依侍他的母亲住下。那秀才也认识大哥，现今就在门外。”俞慎穿好鞋，出去迎接，则是宛平的名士周生，和俞慎是好友。俞慎就拉着他进屋里去，热情地款待他，倾心交谈了一会儿，才知道事情的始末。
原来，那天晚上，素秋到了周生家门口，周母把她请进去，一询问，才知道是俞慎的妹妹，本来想让人来告诉俞慎，可是素秋制止了，就和周母住在一起，很讨周母欢心，因为周生还没有妻子，心里便想要素秋给她做儿媳，微微和素秋提及，素秋认为没有得到俞慎答应，不敢妄自主张推辞。周生和俞慎交情很好，也不想这样草草成婚，只是时时试探素秋的意思，看她是不是真对自己有意。
素秋知道诉讼的事情已基本上弄清楚了，才告诉周母，说自己想回去了。周母就叫周生和一个老媪送她回去，并嘱咐老媪，给儿子说媒。俞慎觉得素秋居住在周生家那么久，也有心这门婚事，等老媪说了出来，更加欢喜，立即就和周生订下了婚事。
素秋既然没事了，俞慎就让人去告诉孙某和韩荃两家，说不追究了，撤销了原来的诉讼。
俞慎又想到周生家里不是很宽裕，离得又远，来迎亲有些难处，就叫周生把母亲接来，居住在以前俞忱居住的宅第中。周生也备办了金币锦帛，锣鼓音乐，和素秋成了婚。
一天，韩氏和素秋开玩笑说：“现今嫁了新人，还记得以前的床第之欢吗？”素秋笑着看着婢女道：“还记得吗？”嫂嫂不明白，便追问她，原来三年以来，床第之欢，都是用婢女代替。每晚用笔给婢女画好眉，就叫他去服侍孙某，即使对着蜡烛相对而坐，孙某也分辨不出来。韩氏觉得很奇怪，就请求素秋把方法传给自己，素秋只笑着，不说话。
第二年乡试，周生想和俞慎一起去，素秋道：“不必去。”俞慎强行带着周生去，考完之后，俞慎考中了，周生果然落第而归。
过了一年，周母死了，于是，就不再去考试进取了。
一天，素秋对韩氏道：“以前，你叫我交给你奇幻之术，是不想让这技术，骇人听闻，现今我将要远去了，让我秘密传授给你吧，也可以用来逃避兵灾战乱。”韩氏惊奇地问他原因，素秋答道：“三年之后，这里讲没有人烟，我生来荏弱，恐怕承受不起惊吓，准备到海滨去隐居。大哥是富贵中人，当会得到尘世的荣华，因此不可以带着你们一起去，所以不得和你们分别了。于是，素秋把自己的法术都传给了嫂嫂韩氏。
过了几天，去和俞慎和韩氏告别辞行，俞慎怎么留也留不住，问：“将要到哪里去？”素秋也不说话。鸡刚打鸣，素秋和周生就早早起来，带着一个满是白须的老仆人，牵着两头驴子，就去了。俞慎偷偷叫人跟去送他们，到了胶州、莱州的地方，满天雾气，等放晴了，已不知道素秋他们走向哪里了。
三年后，李自成的起义军，侵犯顺天府，一阵仗打下来，村舍都变成了废墟。韩氏裁剪锦帛，放在门内，军士们见了，见云雾缭绕之中，站着一丈多高的天神韦驮，于是，惊骇奔走，因此，俞慎家得以保全，平安无事。
后来，村里人有人到海外去做买卖，在海上遇到一个老叟，很像俞慎家的老仆人，然而须发都变黑了，忽然认不出来了。老叟停下来，笑着道：“我家公子都还好吧？麻烦你给我带句话去，秋姑和姑爷都很好。”问他住在哪里，老叟道：“远了，远了！”匆匆别去了。
俞慎听说了，让人到遇到老叟的地方，四处寻访，也没有一点踪迹。