那天，喝醉酒的女朋友在她家里吐得一塌糊涂。丈夫很讨厌这个女朋友，把她看成引她堕落的导火线，埋在他们之间的炸弹，实在是碍着她的面子，才听之任之不说什么。那一次，丈夫没说什么，她倒是下了决心，真不能跟她来往了。
可是她的嘴唇时常地感到空疏，总想有一个实实在在的男人的嘴唇狠狠地压在那里。看着镜子里依旧红润的嘴唇，白皙的脸，圆溜溜的身体，心里一个声音钝钝地喊着：我在死！我是在死！
她想过死。最好死在外出旅行途中，那种僻静的小地方，没人知道那里悄没声息死了个人。可是一想到死，她就会想到儿子。不要说儿子没有母亲的照顾长大成人，就算他成年以后，她的死也会像一出戏阴郁的开头，长久地影响着他。她渐渐想，反正人人要登上这艘船，她实在不必这么着急踏上去。
她的郁郁不乐终于让丈夫决定带她出去一次。他们很久没有一起出去过了。作为丈夫，他是知道她的。所以把地点定在了西藏。他以为她会很高兴。这不是她向往了很久的地方吗？
出发前两天她收拾好两个背包，把儿子送到父母那儿。她还准备了一些水果，她看上去还是很高兴的。也许，这是因为离她的生理期还有一段时间的缘故。她经常这样，生理期前后，脾气会变得很坏，很容易生气，大声嚷嚷，莫名其妙地流眼泪。他已经知道他什么都不用说，也不用做，就像她养的瓜叶菊，焉了就放到室外去，吸收吸收露水，自然就会挺拔起来。
火车深夜到的。尽管一路雪山湖泊、蓝天白云地看过来，她还是不大相信自己在西藏了。出租车开到拉萨桥上，她的头轻了一轻，就像一样东西轻飘飘地飞了出去。也许这就是高原反应。她把自己的手脚重新摆放了一下，看了丈夫一眼，丈夫也看了她一眼，那一时，她和他是真的高兴的，他们到拉萨了。丈夫哼着“坐上火车去拉萨”，和司机攀谈起来。
她看不惯丈夫询问司机房子多少钱一个平方的样子，什么也没有说，跟着他下了车，进了旅馆。房间在二楼，服务员脸上有两块晒出来的红斑，她傻呵呵地盯着服务员，听她说这家旅馆的位置极好，出门就能看见布达拉宫。服务员走后她拉开窗，窗外是一条交叉的马路，这会没有人，也没有车，幽暗的山上飘动着浓密的云雾。她还是不相信自己是在西藏了。
丈夫关心的是他们睡哪张床。她想，这床这么窄，两个人想必很挤。丈夫在她脸上看出这一层意思。“你睡里边这张吧，”他说，“我睡外面这张。”她心里不觉轻松了一下。这只是头一夜。也许，明天他会去想办法换一张有大床的房间。
从夜里一点到第二天中午，她一直睡在里面那张床的雪白的床单上。这就是旅行的好处，它可以把人的生活弄得很随意。
她起来刷了牙，很马虎地给自己化了个妆。吃了饭，慢吞吞地步出旅馆。看到布拉达宫的一霎那，她激动极了。不过她还是不相信自己已经在西藏了。仿佛她心里还有一个西藏，她到了这里，它又退到更远的地方去了。那天他们就是在大昭寺一带转悠着。丈夫打听到布达拉宫的门票很难买，也许他们得多花一点钱，买黑市票了。她丝毫不关心丈夫的焦急，也不心疼那笔必须多花的钱。她贪婪地看着拉萨上空的蓝天，可是她始终不能相信自己真在拉萨。她已经它的心脏里，却不能贴近它，这是为什么？她沮丧起来。看上去她像是走累了，也许还有点轻微的高原反应吧，丈夫看着她，她讨厌丈夫这种错误的理解，叫了起来，“我没有高原反应。”回到房间，她洗了洗，立刻睡了下去。丈夫没换到房间，她还睡在前一天晚上睡的床上。她等着丈夫关掉电视机过来。难道因为她刚才的叫声他不想了？他们总要在西藏做一次爱的，她想。虽然她对此实在唤不想劲，还是默默地等了很久，直到蒙眬地睡着。
第二天一早他们如愿进了布达拉宫。顺着广场那道窄窄的木梯走到幽暗的宫内，她忽儿有些说不清楚的害怕。大家都去十二世释迦摩尼那儿许愿去了，她也过去许了个愿，杂七杂八地请佛祖保佑孩子好，家里大人好，她自己，她的心灰暗了一下，就像蜡烛点到一个地方突然暗一下，暗过了又亮了，从皮夹里拿了一张五十块，恭敬地放到功德箱里。释迦摩尼会因为那五十块钱成全她吗？这个时候，她就觉得和她想要的比起来，她付出的实在太少了。她不觉看了丈夫一眼。像过去年轻的时候那样，把手插到他的臂弯里。这样走了一段，人多了起来，她把手拿开了，放回自己的口袋。
那天晚上，丈夫回到房间里，洗了澡，说声睡了，就睡了。
她和前一天一样，比他早一点躺到床上。如果这一夜丈夫睡过来，她不会拒绝他的。这也许是因为下午，在布达拉宫里，对他有了一点很久没有了的温柔。那可是在布达拉宫里，——虽然她还是没觉得自己在西藏。在床上，她想到她没有十分爱过他，可也爱过几分，什么时候，连这几分也淡了。他们变得这么乏味。世上的夫妻是不是都这样？换一个人，说不定他们会在布达拉宫前的花园里接吻的。