1
1894年11月10日，清朝实际最高统治者慈禧太后的60庆典刚刚结束，以中国惨败告终的中日甲午战争正在进行，中国西北甘肃省秦州城内西关忠义巷一户姓邓的人家，有个延迟产期将近一月的男孩，费尽周折终于呱呱坠地。
这孩子的父亲名叫邓尚贤，字友斋，原是位耕读传家的穷书生，祖居城东二十里邓家庄，后随父进城设馆授徒，迁居城内，教书难以糊口，弃儒经商，在一家姓夏的丝线铺里，充当管账先生。原配何氏，早年病逝。续弦的这房妻子，要比他年轻14岁，是秦州西乡郑集寨昝家的姑娘。岳父昝尚，祖籍陕西三原，读过四书五经，早年家道殷实，后遭遇意外，吃了官司，破产受穷，与家人困居寒窑。邓尚贤与昝氏婚后已生一男一女。男居长，名天佑；女名女女。现在新添的这个男孩，他们给起名叫天成。
忠义巷俗称关爷巷，因巷中有关羽庙而得名。邓尚贤的宅院，距此庙仅二百来步，坐落在主巷道西侧的一条无头小巷之内，由于临近还有几户邓姓人家，俗称邓家圪垴。不知什么缘故，这里的地势比周围低洼。特别是邓尚贤的宅院，简直像个锅底，宅北一个大水坑，常年淤积着污水。下了雨，院里的水别说往外流，大门外的水还会往里淌，全靠院里一个渗井，慢慢去渗。院子很小，长宽不足十步，南、西、北三面低矮的偏厦小屋，伸手可摸到檐瓦。但是，穷愁潦倒的主人，随遇而安，别有情趣，在大门门额上刻写了三个可以左右通读的楷体大字：“安之居”，还在大门外筑了个小巧的月门。使这狭窄、矮小、阴湿的蜗居，倒也显出几分幽静。
尽管家中的日子已够紧巴，但见新添的男孩长得胖墩墩，虎头虎脑，邓尚贤还是满脸高兴，立刻去丝线铺里借了点钱，称了红糖大枣，在药铺里抓了副“生化汤”来给产妇调养。昝氏也很高兴，虽然顿顿吃的玉米面搅团，孩子的奶水却很足。除了奶自家的天成，还奶着比天成早产数月的远房侄儿明九。
孩子的外婆得到消息，连昼赶夜织了匹土布，从窑后的黑土岭上挖来地紫根儿①一染，给女儿缝了条裤子，给外孙做了件棉袄。她说服老伴儿，将身上的衣裳洗浆了一番，煮了几颗鸡蛋，借头毛驴儿一骑，叫大儿子茸哥拉着，40里路慢悠悠走了将近一天，去看女儿。这是她平生头一回进城，走亲戚，见世面，补偿女儿生前两胎时未能去探望的缺憾……
但是，天成还不到两岁，又添了个弟弟天德；天德刚会走路，又有个妹妹匆匆出世。接二连三的稠密生育，加上产褥期间无人照护，原先身体壮实的昝氏，竟由感受风寒腰腿疼痛，经年牵延不愈而成为下肢瘫痪！
瘫痪的头一年，妈妈虽然不能做饭，还能挣扎着坐起，给全家缝缝补补。可是，到了第三年春天，双目生起了云翳，视物越来越模糊，开始还能抖抖索索摸到碗筷，后来竟干脆失明了。
在妈妈双目失明的同时，爸爸卷入了一个令人悲愤难平的案件。那是秦州州署的200多名胥吏，多年来上下勾结，串通一气，鱼肉乡民，营私舞弊，贪污了数目惊人的大批粮食。一个个吃得脑满肠肥，穿绸着缎，起屋盖楼，腰缠万贯。秦州百姓，个个切齿，只是敢怒而不敢言。一日，包括邓尚贤在内的几个读书人，在城南水月寺宋荔棠②先生祠前的凉亭上喝酒，喝到酒酣耳热之际，便议论起秦州历任知州的政绩来。一个说：“你看这荔棠先生，在秦州为官三年，留下多少德政！重修杜甫草堂，集淳化阁帖，刻《秦州杂诗二十首》……这些且不说，顺治十一年大地震，他倾出家资，赈济难民，救活了多少百姓！”一个说：“还有陶模大人哩！修的陶公渠、陶公堤不也遗惠至今？”邓尚贤却叹道：“可看看现在的官儿！连一群仓老鼠，也成了精！”对邓尚贤此话，大家自然深有同感，仗着酒兴助胆，联名写了张状子告了上去。秦州百姓见此案得到揭发，人人拍手称快，以为将会秉公处理，为地方除一大患。谁知这帮久混官场的猾吏，避罪有术，集体加入秦州天主教，一个个胸前戴起响当当的十字架圣牌，作为教民受到洋人保护。中国的法律竟过问不得！甘肃总督菘蕃，惟恐得罪洋人，只将软弱可欺的秦州知州李瑞徵免职，却让那帮残民自肥的墨吏，仍然大摇大摆地回到了川署。此案给邓尚贤的刺激实在太深了，晚上做梦，也常常念叨不已。
这时，天成已经八岁。爸爸整天佝偻着腰在丝线铺给人家拨拉算盘。15岁的哥哥从私塾停学，起个学名叫子盘，到一个老中医门下去学艺。家里只有12岁的姐姐伺候妈妈，照看弟妹，生一顿、熟一顿，蓬头垢面，争勺抢碗，泪水拌饭过日子。为了给妈妈治病，变卖了家中仅有的几件值钱衣物，连爷爷留下的一副眼镜，爸爸也狠心摘下来送进了巷口不远处的梁家当铺。可是，任你吃药针灸百般治疗，任你求神问卦烧香磕头，妈妈的病还是日渐沉重。爸爸愁眉不展，整天长吁短叹，50多岁的人，胡子花白，老态龙钟，走路都脚步不稳了。从夏家掌柜那里已提前支取了半年多的工钱，可还是捉襟见肘，有时竟断粮停炊！
望着骨瘦如柴、气息奄奄的妈妈，天成忽然想起从前跟着妈妈到郑集寨去走娘家的情景。那是春耕大忙时节，许多人顾不得吆牛下地，提着瓶瓶罐罐，发疯似的朝村北耤河对岸的山脚下跑去。说是那里突然冒出了一泉“神水”，能治百病，没病的人喝了，也会耳聪目明。天成跟着舅舅也去提那“神水”，可惜山崖下黑压压挤满了人，挤也挤不到泉边。这事使他十分懊悔，咳，要能早点得个信儿多好！可是，两天之后，他就跟妈妈恋恋不舍地离开了外婆家，神水，终于没有喝到……对，我现在就去提给妈妈喝，叫妈妈睁开眼睛，翻身坐起……
晚上睡觉之前，天成瞒着姐姐，准备了路上的干粮和提水的瓦罐。不等天亮，偷偷动身，城门一开，就跟着一帮去兰州的脚户上了路。
从秦州到兰州，郑集寨是骆驼客和脚户们来往大道的必经之地。八岁的天成，虽然只去过两趟外婆家，但对沿路的村庄已经睡识。正是六月天气，狭长的需耤河河谷盆地里，麦子收割打碾，高粱正在吐穗，茂密的大麻一片墨绿，柿子树阔大的叶片油润闪亮，晨风扑面，霞光迷人，鸟声婉转悦耳，渠水丁冬弹唱，驮载着货物的骡马，铁掌踏得路上的石子儿火星飞溅，颈脖上的铃铛一步一响，那么节奏分明而清脆动听！穿着白汗衫青坎肩的年轻脚户们，尖声细嗓漫着花儿，高遏行云的优美旋律，在一个孩子灵敏的心弦上激起阵阵共鸣。想到喝了神水，妈妈的眼睛又会复明，麻木蜷曲的腰腿又能伸展自如，在天成的眼里，连这帮普通的脚户，看起来也格外顺心……
天成喜欢走南闯北的脚户，但更爱粗豪艰辛的骆驼客。首先是那伸着长长的脖子，高高地抬着头，脊背上驮两座小山，忍饥耐渴，脾气温和，永远不知疲倦，不慌不忙稳步前进的庞然大物，就比骡子和马有趣得多。每年冬春之间，当青海、河州一带的骆驼客，头戴狐皮帽子，身穿光板老羊皮大衣，七八个人一伙，领几只长毛番狗，牵四五十峰骆驼，浩浩荡荡南下北上，在秦州北关一带的空旷场地上歇脚过夜时，天成总要约几个小伙伴，去跟人家厮混。他们以捡拾驼毛为名，主动跟人家搭讪，帮助这些远道而来的客人提水、烧火，看守货物。有时看得眼馋，也偶尔偷取人家驮运的冰糖或青盐。有时，还跟友好的骆驼客一起，围坐在那用三块石头顶起一口锣锅的露天火堆旁，一面啃着人家的羊肋巴骨，一面入迷地听着那些令人乐不可支的粗俗笑谈。有一回，一个长满络腮胡子的骆驼客，给天成送了两掬青盐，用粗硬的大手温存地抚摸着天成的脸蛋儿，说他也有个跟天一般大小的儿子，不幸连妻子一起被一个军官抢走了。说只要天成愿意，他就认作小兄弟，带天成去满世界闯荡。对骆驼客到处走动的艰苦而自由的生活，天成确实向往，可是，想到久病在床的妈妈和衰老不堪的爸爸，却没有答应。
是的，天成离不开爸爸妈妈，离不开哥哥姐姐弟弟妹妹，也离不开跟他一起下河玩水、上树掏雀的那帮小伙伴。他要大家都来喝一口他提的神水，消灾免病，恢复青春，变得更加聪明！
日影儿西斜，郑集寨到了。这座依山临河、浓荫覆盖的村庄，炊烟袅袅，人们正在做晌午饭。顾不得饥渴疲劳，天成没有到外婆家去歇缓。他爬上河边的柳树，折了几根柳枝儿编了个柳圈儿一戴，脱掉麻鞋，卷起裤腿，涉过清浅的河水，径直朝庄子对面的山脚下走去。
嗬，太美了！山崖下，亮汪汪一眼泉水。泉边不远，石头砌起的高台上，还盖了座描画得五颜六色的新龙王庙。泥塑的龙王，鼓着一双用琉璃球儿做的大眼球子，捧着块木头笏板，端端正正地坐在那里，一副忠于职守的模样，肥胖的脸面还没有被香火完全熏黑。天成跪倒磕了三个响头，才想起来时忘了准备香蜡，便向神灵默默求告了一番，许愿下次再来偿还。然后，趴到泉边美美地饱饮了一气，再淹满瓦罐，乐滋滋地折转回来。
“天成——！”
他刚走到河滩柳树下，放下瓦罐，在树下乘凉，忽听有人喊他，抬头望去，原来是三舅应虎，正在放羊。三舅年近30，已成家分居，生有两个表弟，是庄上领头的放羊佬儿，胆子大，心眼多，好捉弄人。天成不愿见，想溜，来不及了，只得绷着脸儿，跟着去见外婆。
外婆一见，又疼又气，美美地数落了一顿，说一个憨娃，不该自个儿偷偷出来野跑，强逼他耐着性子住了一夜。第二天还不放心，又打发二舅兴运，提着瓦罐，陪送天成回家。
一路上，天成惦记着病危的妈妈，催促二舅急急行走。瓦罐里的神水，洒去大半，惹得天成又气又心疼。两人走得大汗淋漓，刚走到忠义巷口，看见跟爸爸在一起的夏家丝线铺的小伙计马尊义，边跑边喊，急惶惶迎他跑出来：
“啊呀！你可回来了……”
马尊义一见天成，拉上就往回走。
天成忙问：“马哥，出了啥事？”
“啥事？咳……”马尊义气急败坏地说：“昨儿一不见你，把全家急坏了！我们几个伙计，也帮着到处寻找。找到天黑，不见踪影，邓妈一急，一口痰卡住喉咙，险乎咽了气……今早还清醒了点，这会儿又叫不喘（系当地方言，意指不说话）了！”
天成一听，从舅舅手里夺过瓦罐，抱起就跑。跑进满是绿苔的院子，脚底一滑，叭的一声，连人带瓦罐一起，跌倒在地，瓦片割破手掌，鲜血直流。他顾不得疼痛，拾起摔破的瓦罐，慌忙进屋，将残存的神水倒进茶盅，一边大声哭喊，一边爬上炕来给妈妈就灌。
妈妈在爸爸怀中侧身半躺着，面色惨白，双目紧闭，已经不省人事，只有鼻息微动，气若游丝。爸爸一手揽着妈妈，一手驱赶着嗡嗡乱飞的苍蝇。哥哥、姐姐和弟妹，哭作一团。天成连摇带喊，妈妈又抬起沉重的眼皮，睁了睁什么也看不见的眼睛，在爸爸帮助下，咕噜一声咽下那口神水，惨然一笑，似乎想伸手摸摸自己的儿子，却沉沉地垂下了头……
这天是6月26日，可怜的妈妈，抛下五个儿女，只活了45岁！
时当伏暑，天气十分炎热，大群苍蝇赶也赶不开。顾不得请阴阳先生选择吉期，就从街上木匠铺里赊了口现成的棺材，由邻居和丝线铺里的伙计们帮忙，将妈妈草草入殓，急急抬出了门。
送葬那天，天也作怪。清早火烧云亮得晃眼，棺材刚抬送出城，突然乌云密布，天色黑成了锅底！匆匆抬上玉泉观后面的山坡，狂风骤起，电闪雷鸣，一场罕见的倾盆大雨，迎头泼来。二舅提的灯笼，迎风而灭；哥哥手捧的灵牌立时化为纸浆。斜风密雨，打得人睁不开眼睛。陡峭的山路上，立刻流水成河。实在无法行进，只得将棺材抬到一孔看守田禾的人临时住过的窑洞里暂且躲避。
轰隆隆——轰隆隆——一声接一声的惊雷，震得黄土山崖也在战栗。看看一个个淋得落汤鸡一般的邻居和丝线铺伙计，瞅瞅泡得湿漉漉的黑漆棺材，想想过去跟妈妈闹过的一段别扭，天成泪眼模糊，喉咙嘶哑，早已哭不出声来了！
秦州城北的这条山脉，俗称中梁。山上出产一种蚂蚱，形体矫健，振翅鸣响，金属般脆亮，相当名贵。去年整整一个夏天，他跟哥哥来这里捕捉蚂蚱，卖钱添补家用。有一天，他们捉到了好几十只，脱下破汗衫儿兜着，提到城隍庙门口，卖给了有钱人家的孩子，得了一大把铜钱。兄弟俩一人买了顶白净细密的伏羌③草帽儿，还给爸爸妈妈抱了个三阳川人卖的大西瓜。可是，在捕捉蚂蚱的时候，兄弟俩却闹了点纠纷。那是在一块茂密的紫花苜蓿地里，哥哥发现了一只叫声特别洪亮的蚂蚱，悄悄吩咐天成不要出声，潜伏在地边拦截。哥哥蹑手蹑脚去轻轻捕捉，眼看就要接近目标，不料天成却忍不住打了个喷嚏。那蚂蚱受惊吱儿一声立刻飞走，气得哥哥踢了天成一脚，踢破了腿上的皮。晚上回来，他向妈妈告了哥哥一状，满以为妈妈会责骂哥哥，替自己申冤；不料，双目失明的妈妈，反派了他的不是，将他细细地数落了一顿。说他虽然比哥哥年幼，但倔强刁野，个头儿长得比哥哥低不了多少，准是他欺负了胆小怕事的哥哥。气得他好几天没有跟妈妈说话，还在心里偷偷地骂过妈妈……唉，妈妈，可怜的妈妈！现在能听听你的数落该多好啊！可是，却永远、永远地听不到了……
这场突如其来的雷声，幸好时间短暂。大家在窑洞里躲避了一会儿，云散天开，又露出了火辣辣的太阳。大家加把劲儿，很快就把妈妈安埋进了中梁武家台子上的祖坟。
送葬回来，街道上水净泥干，一进自家的院子，依然满盈盈一院积水。气喘吁吁的爸爸，带领着浑身泥泞的姐姐和两个憨小的弟妹，端着盆盆罐罐，从院里往大门外的水坑里泼倒雨水。爸爸没有去送妈妈，过早的衰老和过度的忧伤，已使他无力爬上那高高的中梁了。也幸亏爸爸留在了家里！当暴雨突然从天而降，大水漫上台阶，眼看就要淌进屋里的时候，要不是他千方百计堵塞住了门缝儿，说不定一场大祸又会临头。多险啊，看那墙脚留下的水印痕迹，竟有一尺多高！
天成和哥哥相互看了一眼，就接过爸爸手中的桶子，倒起院里的水来。这场雷雨，给八岁的天成以最初的人生洗礼。以后，每当狂风骤雨突至，他的眼前就会浮现出送妈妈出殡的情景，他的心头也会浮起不仅仅属于他个人的苦涩。
2
妈妈去世后，爸爸送天成去外婆家寄居。
此时的外婆家，家境已日渐好转。外爷去世后，大舅三舅分家搬了出去。二舅在后窑院旧居前盖了三间北屋，跟外婆在一起过日子。外婆虽已年近70，身子还十分硬朗，独自在窑里住着，纺线织布，养鸡喂猪，脚手不闲。
那是个秋高气爽的日子，麦苗儿刚刚出土，柿叶满树红云，一行一行的大雁，排成整齐的队伍，咕噜！咕噜！互相鼓励着不时飞过蓝天。爸爸把天成送出西关，送过伏羲庙门口的东西牌楼，送到坚家河桥头，看天成跟二舅走过长长的板桥，迎着秋风默默地站在河边，揩了揩眼睛，没有说一句话。天成也没有说话，过了河，只向爸爸招招手，就赶路。二舅很喜欢天成，一路上说这说那，学八哥叫逗笑儿，惹天成高兴。可天成只是低着头儿走路，总提不起精神来。