海泉读高中时在本子上写了一首诗,标题是《音乐与我》,我正是从这首诗,了解了他的心迹:
音乐做风的时候
我是一片飘零的叶
音乐做海的时候
我是一条远方的溪泉
日夜的向往
日夜的流淌
只向那一片归宿的梦乡
音乐做诗的时候
我是一枝诗人掌中的花
音乐做人的时候
我是一丝微颤忧郁的目光
黑暗里怅惘
白昼中流浪
只为着一片纯纯温润的怀想
音乐总在远方
在那一群自然的美态里伏藏
而我宁在此静静眺望
只让我那小小的心愿
随时光
徐徐飘融入远方的太阳
说起海泉,必定要说他是怎样只身赴京闯音乐世界的。
1995年9月23日,从北京来了两位客人到沈阳我家中访问,这就是中国音像制品制作评价中心总经理老顾及秘书小沈。这个中心当时归属国家电子工业部管理,他们是来与我商量把我作词、陈枫作曲的那首歌曲《我把太阳迎进祖国》拍成音乐电视的事儿。他们到来的时候,恰好海泉下午没课,正在家弹钢琴,而且弹的是自己创作的一首歌曲。顾总对此很感兴趣,便问海泉还有其他的作品吗?海泉打开琴凳盖子,顾总看到许多首海泉自己作词、作曲的歌曲。顾总听说海泉还有一年就大学毕业,当即请他毕业后到他们中心去做音乐编辑,说他们就缺少一个像他这样年轻而且对音乐喜爱,还有一定创作能力的人。顾总说,这个冬天放假就可以去试试。如果满意以后就在他们单位上班吧,他们是国营单位,到退休都会给百分之百工资。海泉听了有点动心,他当时觉得音乐编辑,总算与音乐挂上了勾,他当然不会对退休后工资给百分之多少感兴趣。
1995年期末考试后的寒假期间,海泉曾赴京去音乐制品制作评价中心试了两个星期,感觉很新鲜,于是在1996年最后半个学期想到请假去这个中心继续学习,这时候,节外生了枝,学校方面不放海泉走,要走,必须请假,写一报告,校方批准才行。我找到主编沈阳市《自学考试通讯》的老同学王克勤,请他与校方通融。海泉也找到学校学生处的处长,这位处长是我沈阳第二师范学校不同届的校友,他让我签了字,就是如果海泉在北京出了什么事儿,责任自负。海泉就这样去了北京,去了一两个月。
记得海泉赴京是充满了希望的。他把自己喜爱的音乐磁带一个个去掉了外包装,只要里面小小的带心,这样可以多带一些去,他在家有两个大抽屉,装得满满的。这次他带去了齐秦、周华健、谭咏麟、苏苪、赵传、杜德伟、张国荣、张雨生、王菲、王力宏、张惠妹、莫文蔚……还有外国的乔治·麦克等很多很多歌手的磁带,还有他喜欢读的书,把旅行兜装得鼓鼓的。他一手拎着兜子,一手攥着一把吉他琴,匆匆地去了。这把吉他琴,是为《长江之歌》作词的好友胡宏伟送给我儿子的。我们送海泉到沈阳北站的站台上,可是,他要乘坐的那班车没能挤上去。我找到了熟人、沈阳北站客运值班主任唐冰,在下一趟从长春经沈阳去北京的旅客列车进站的时候,唐冰与车长说了,破例让海泉挤了上去。车上根本没有空闲座位。列车员大姐叫杜娟,见他拎着兜子和吉他琴,不但没座位,连放兜的地方也没有,就把自己窄小的列车员室让给海泉落脚休息,一直到北京站。因海泉在车上没有补票,杜娟大姐亲自把海泉送出检票口,她本人因此让车站罚了款。后来海泉在一次电视台做节目时请导演把这位杜娟大姐找到了。海泉当面向她表示了感谢。杜娟大姐还曾找海泉咨询过自己孩子到电影学院进修的事儿。
海泉走了半个月,他妈妈想念从未离开过家的儿子,天天想!便到沈阳太清宫花了5块钱为儿子抽了一个签,人家告诉他说这是吉签,上面印着:“鞭策长安路,天仙第一班。已及时,春风桃李姓名奇,一枝独占梅花上,次第春风到草庐。”长安,古为首都,那就意味着是现在的北京了吧?“天仙第一班”可以理解为搞音乐的吧?还有“次第”如何,就是过了一年就会有成果了吧?这样抽签的活动,就是求得一个祝愿、企盼和安慰吧。他妈妈把这个签纸夹到她一个重要的本子里了。
海泉到北京的当月,我到北京出席总政召开的全军创作会议。我提前到了北京,首先去看儿子。在总政工作的战友王玉祥(时任解放军艺术学院文化工作系政委,后任总政军乐队政委、总政歌舞团政委)家里,熟悉的战友们大聚会,海泉讲了他来京的情况,他和一个叫顾大成的小伙子住在一起,大成会编曲,他跟大成学做MIDI(编曲),学了不少东西。
海泉回到沈阳,关于他去北京,校方仍有看法,但已经非常给面子了,因为海泉代表学校参加大中专那个文化节,得了第一名,给学校争了光。但终因他尚未毕业离校,还是需要与学校学生处沟通,请求他们谅解和同意。这时,海泉还应辽宁广播电台之邀到直播间作节目,讲述在北京闯荡的一些感受,电台还播放了他在北京自己创作和制作的歌曲。有听众打电话到直播间,问他在北京的情况,讲听了他的歌的印象,给他鼓励。其实打电话到直播间的多是他的同学和亲人。海泉表示自己不会让家乡父老失望,一定在北京学更多的东西,把自己想做的事情做好。很快,海泉又回到了北京。
1996年夏天,我到北京商量央视播出《我把太阳迎进祖国》音乐电视的事儿,顺便去看望体坛尖兵、我国著名速滑名将叶乔波。我和叶乔波同属沈阳军区,我曾帮助叶乔波整理并出版了她的日记《未来不是梦》,还写出她的报告文学《酣梦于冰》,发表在《人民文学》上,《新华文摘》作了转载。那时叶乔波在北京华北大酒店里开一家以她名字命名的公司,很正规。她当时期望在南方如广州这样的地方,盖大冰雪馆,让南方同胞能滑冰滑雪。她听说我要去看海泉,立即从她的司机手里把车钥匙要过来,亲自开车送我。她这台车是新购的,还没上牌照,里面座位上原封塑料套还没摘下来,而她本人也刚刚学会开车。车子在北京三环汽车拥堵的路上穿行。我们找到红领巾公园,这里离海泉供职的单位就不远了。可我们找了几圈,硬是没有找到。那时候我还没有手机。乔波是单位总经理,事情特别多,我请她回去。她原来不同意,她说她也要看看海泉。乔波在沈阳和我住的是同一栋楼。她在国外参加速度滑冰比赛腿伤回到家,经常打电话来,让海泉弹钢琴给她,她就在电话里听。她欣赏海泉弹的钢琴曲子,甚至她家来了外国朋友,也请海泉去给弹弹琴。她在哈尔滨办公司的时候,还请海泉为公司的店歌作词、作曲,并且给了几百块钱的报酬。海泉就是拿了这笔钱买了隐形眼镜,终于摘掉了从小学三年级就开始戴的近视眼镜。乔波开车走后,我在一个食杂店打公用电话到海泉单位,他们过来一个人把我接到了他们单位。这时海泉出去办事还没回来。这个单位其实就是很偏远的一个小学校的校舍。有几间房子。海泉就在这样的环境里工作和生活。白天,有单位同事来上班;晚上,除了打更大爷和一对准备考研的年轻夫妇,就他一个人住在这所小学校里,十分孤寂。海泉就用读书和写歌来打发难挨的夜晚时光。这个小学的校长是一个年轻人,姓李,他喜欢海泉,常找海泉聊天。从这里到市里去,需要换乘好几路公交车呢。
1975和1976我曾在人民日报文艺部学习并帮助工作两年,我还曾在总政解放军文艺社诗歌组和评论组帮助工作一年,对于北京我比较熟。我考虑到海泉到了北京人生地不熟的,我给在北京的朋友写了一些信,介绍海泉的情况,请他们给海泉以力所能及的帮助。海泉去北京时,我给他写了一个条子,也可以说是京都“联络图”吧。条子上面标明近20个朋友的联系方式。海泉远离家人只身赴京会遇到多少困难啊!
当时我给海泉开列的京城文艺圈包括媒体圈我熟悉的朋友的电话号码、家庭住址,包括让他找空军创作室主任、《今天是你的生日》的词作者、著名作家韩静霆及其夫人王婶,约会他们的儿子也是搞音乐的雪村兄弟,包括让他去找在解放军报工作的老战友黄国柱、慧民……可他,都没有去找。还有像热心的沈阳军区歌舞团著名声乐老师路梦兰,给她熟悉的著名歌唱家王昆写了信:
“王昆大姐:
您好!在电视里看到您的影子感到非常关切。您的声音还那么年轻,吐字与音乐结合的那么好,真是我们学习的典范。我愿听到您更多的歌!
今日写信是介绍我们沈阳军区全国著名诗人胡世宗同志的儿子胡海泉(我的邻居),二十岁,今年大学毕业,他能作词、作曲,能制作音乐伴奏带,他想投奔您,拜您为师。如果您需要做伴奏带,不要再找别人去做,他能给您做,不要任何报酬,只希望老师能收留他为学生。
拜托您了。祝您身体健康,有机会去看您!
路梦兰 字
96,10,2”
这样的信,海泉都一直揣在兜儿里没有去打搅和麻烦人家。
那时还没在酒吧唱歌,为了挣生活费,减轻家里的负担,海泉在他初来北京认识的朋友顾大成那儿拷贝一些歌谱,抄下歌词,把伴奏曲子编好,自己练到可以独自演唱的程度,然后骑着自行车,到各个酒吧去问:你们这儿要歌手吗?你们需要一个弹键盘的吗?其实那会儿不明白,没有熟人的介绍推荐或老板亲自考察过的,人家不会随便答应收留驻唱的。那时表演都是一个乐队,有弹吉他的,没有弹钢琴的。海泉这样去找工作,没有一次找成。有一天,有人打电话给顾大成,说有一酒吧晚上表演,请大成去,那天大成去不了。恰好海泉在大成那儿,大成说我介绍一个朋友给你吧。这样就把海泉介绍去了。这个酒吧在东单大街和金宝街交界的路口,大约叫富商酒吧,现在早就扒掉了。这天中午,来了一位陌生的朋友,他是吉他手,玩摇滚的,他给海泉借了一个电子琴,还有一个歌手,他们仨儿排练了一下午,晚上就去表演了。这是海泉首次在酒吧演唱,这是他依靠自己演唱第一次挣到钱。后来海泉自己有了合声器,去酒吧演出就抱着它坐地铁,兜里揣着电源线。下了地铁还得打出租车。直接从住的地方打出租车太贵,不舍得,没有那么多钱。经常是表演完了,夜也深了,没有公交车了,只好打的。大多数是哥几个一块打,AA制,平均一个人拿多少钱。打一般的的士,不如打面的便宜,所谓面的,就是小面包。一般出租车是10元,它只要6元。这种面的早就被淘汰了。那时,老远见来了车,手搭凉棚望一望,如果不是面的,就假装不是要打的的人,如果是面的来了,才伸出手臂招乎。
有一回,海泉住长椿街的时候,半夜打的回来,安全保卫人员要查两证:身份证和北京临时居住证,北京临时居住证也叫“暂住证”。海泉的暂住证丢失了。安保人员很认真,说那不行。应该有啊!海泉说没有。安保人员说,那得把你的琴扣下。你去取暂住证吧,取回来把琴给你。海泉到哪儿去取暂住证啊?只好让人家把琴扣下了。第二天想办法跟人家交涉,我得演出,没琴不行啊!人家就说琴给你行,那就得罚款。海泉问罚多少钱?人家说:50元。海泉咬着牙把50元给了人家。这几个人大约每个人能分10块、20块的吧?海泉想。第二天夜里演出回来,远远看到几个安保人员仍在那个路口上。海泉让的士司机想办法绕了过去。