一些激情虽然合乎人性，却往往难以得到同情，因为如果其他人没有以当事人同样的思维方式去理解，就很难产生同感。虽然这种激情在日常生活中无法避免，但是在他人看来多少有点可笑。一对男女之间产生的强烈相互依恋就属于此类。别人的情感不可能跟着那位有情人的思路发展，因此也就难以体会他的急迫心情。与此相反，我们的朋友遭受伤害之后的愤怒或者领受恩惠之后的感激之情都很容易得到我们的同情和理解，而且我们会对他的敌人或者恩人表现出类似的愤慨或感谢之情。但是当他为某个异性倾倒时，虽然从情理上我们可以理解他的感情，却并不意味着我们也会对他热恋的对象产生同样的感情。除了身陷情网的当事人以外，其他人都会觉得这种感情所描述的完美形象与它的对象实际情况实在是相差悬殊。虽然到了一定的年龄人们对异性产生爱恋之情是自然的，但是对于没有亲身体验过它的人，这种感情却总是成为被嘲笑的对象。对于第三方的他人来说，所有真挚热烈的情话听起来都是那么荒谬可笑。“情人眼里出西施”也完全不适用于局外人，即便出于热恋中的人他自己也很清楚这一点，而且只要他保持清醒，就会尽量用一种开玩笑的态度来描述自己的感情。因为人们比较习惯于听当事人以这样的方式来讲述爱情，而我们自己也只喜欢这样来谈论爱情。正因为人们以这样的态度对待爱情，考利和佩特拉克那一本正经、又臭又长的情诗才不受待见，因为他们一说起缠绵悱恻的恋情就没完没了，倒是奥维德的轻松调侃、贺拉斯的大胆描述方式总是受人欢迎。
然而，即使我们对这种儿女情长难以产生真正的同情，即使我们在想象中从来没有爱上过哪个情人，只要我们愿意去设想这种激情，就很容易体会那从爱的甘醇中产生的对幸福的强烈渴望，还有失恋带来的巨大痛苦。其实吸引我们的并不是爱情本身，而是由爱情产生的希望、恐惧和忧伤，正如在一本航海日记的描述中，吸引我们的不是饥饿，而是饥饿带来的痛苦。虽然我们无法完全进入情人的感情世界，但我们却容易理解他由此产生的对浪漫幸福的期望。我们知道，对于一颗饱受爱的欲望折磨而疲惫不堪的心来说，这种期待，这种内心火热的激情在得到满足之后，会对平静和安宁产生渴望，对恬静安逸的田园生活（文雅、细腻、热情洋溢的提布鲁斯曾经兴味十足地描述过）产生自然的向往。那是一种诗人们在“幸福岛”中描述过的生活，充满友谊、自由和安逸，远离劳碌、心机以及附带的所有令人烦躁的情绪。即使我们清醒地意识到它仅仅是对理想而不是对现实的描绘，这种景象仍然让我们神往。而混杂在爱情中的肉欲（或许它就是爱情的基础）如果看不到能够得到满足的希望就会消失，可是一旦它变得唾手可得，又会使所有的人感到讨厌。因此，欢乐的情绪对我们的吸引远远不如恐惧和忧郁。我们害怕这种自然合理的希望可能化为泡影，因此就能够体谅情人们的所有焦虑、关切和痛苦。
于是，在一些现代悲剧和浪漫故事中，爱情展现出神奇的吸引力。不管有没有意识到，其实吸引我们的不是爱情本身，而是爱情带来的痛苦。在悲剧《孤儿》中，扣人心弦的与其说是卡斯塔里埃与莫和莫尼弥埃的爱情，不如说是那种爱情所引起的痛苦。如果作者安排男女主人公在一个毫无危险的场景中互诉衷肠，观众会感到毫无新意而不是产生同情。但是在一出悲剧中，爱情的场景会让观众格外关注，这并不是因为剧中人物的爱情格外美好，而是因为预见到随之而来的危难并为之牵肠挂肚。
社会规范强加给女性的约束使她们在爱情之中更加举步维艰，也正因为如此，女性的爱情才更为深切动人。尽管《菲德拉》中女主人公的爱情之路伴随着放纵和罪行，但我们仍然为之着迷，甚至可以说正是这些让我们如痴如醉。她的忧虑、羞愧、悔恨、恐惧、失望，全都因此而变得更加引人入胜。所有这些由爱情背景所催生的“次生情感”（这个称呼也许不太恰当），却注定会变得更加狂热激烈，而我们所同情的确切地说只是这些“次生情感”。
然而，在所有的激情中，爱情是唯一让人觉得既美好又惬意的，甚至是连最软弱的心灵也能感受到的一种激情。首先，爱情本身虽然有点荒谬，可它并不是生就一副可憎的面孔；虽然经常会伴随着不幸和灾难，但它并没有恶意。其次，虽然爱情本身很少能将激情控制得当，但伴随爱情产生的那些感情却大不相同。爱情之中包含着大量的人道、宽容、仁慈、友爱和尊重，这些情感哪怕有些过分，仍然会引起最深切的同情。这种同情使得与它们相伴的爱情显得更加可爱。并支撑着我们对爱情的想象。尽管它经常伴随着一些不好的后果：如有时候它会让一个人一败涂地、声名狼藉，而另一个人即使没有遭到如此致命的打击，也常常是事业荒废、责任疏忽，将个人的名誉视同儿戏；但是，人们心目中与爱情共生的敏感和宽容，仍然使它成为人们追逐的理想。一旦他们真的成为爱情的俘虏，也会装作自己可以预料到不好的结果。
像对待爱情的态度一样，我们在谈论自己的朋友、学业和职业时，也必须有所保留。在很多方面，我们不能期望同伴对我们的兴趣与我们对他们的兴趣相同。只有清醒地意识到人类感情上的这种有所节制的特点，人与人之间的相处才不会因此而变得困难重重。否则的话，哲学家只能跟哲学家做朋友，一个俱乐部的成员也只能在自己的小圈子里交际。