纪林手头的活儿，主要是给本科生改作业和考卷，有给好的标准答案。十个小时的活儿，纪林两小时就可以摆平。想不到美国也有好拿的钱。有的时候，他一个人坐在办公室，思维天马行空一阵乱跑，不知道会在哪儿停下来。玉如！时间这么久了，相隔这么远了，为什么这个名字还在心中发颤？岁月会冲淡一切吗？为什么她的笑靥依然美丽如初？她怎么会走得那么匆忙，那么蹊跷？他摆不脱心中一波又一波的思念。他手中的笔，仿佛被人操纵似的，在记满各种程序的笔记本上突然写下了：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”——那是《诗经》里的两句话，也是他青春时代的烂漫和誓言。
第一次和玉如相遇，纪林还是大三的学生。那一天的校园烟雨迷蒙，他站在桥上，四围林深竹密、碧水悠悠，就像一幅画。这时候他眼睛一亮，画中还有人。他对画中人说：“你干吗一个人在这儿？没看见天在下雨吗？”
“既然天在下雨，你怎么也在这儿？”画中人转过身来，抬头悄然一笑，眉是黛山，眸子里有秋水流转。
“我送你回家吧，你看这雨越下越大。”
雨真的下大了，配合着纪林的心思，打在亭外的竹叶上，淅淅沥沥，似琴声四彻。再望远处，雾蒸云绕，“水澹澹兮生烟”。烟雨中的故事，自然有个浪漫的开始。更何况那个年龄的心，干净而单纯。他们有充足的时间和闲情，去享受青春的风花雪月。
玉如是学校中文系的学生，从小体弱多病，却聪明过人。五岁时，爷爷教她背李白的《梦游天姥吟留别》，只念了三遍，她就熟记于心，一字不差背了出来。八九岁时，肚子里已经装了几百首唐诗和宋词。十岁那年，跟父母和姐姐去看灯展，回来后父亲要两姐妹作文。玉如作了一首五言律诗，名叫《梦游》：
“远看云伴月，袅袅半空萦。月照堂前镜，星辉水下灯。彤云红袖舞，翠雾绿裳生。酒尽人何在，花间一梦馨。”
奇了，小小年龄，无师自通，居然写得有模有样，是个才女的坯子。“真是你写的吗？”父亲还是不敢信。“这算什么？”小玉如不服气，硬叫父亲又给她出了个题目。这次是首七言律诗，名叫《春感》：“树妆碧玉花铺绣，最是人间春色浓。几啭莺啼缠暖树，一行雁影远晴空。喜看明艳迎新蝶，愁坐暗香思旧鸿。珍重韶光情莫负，年来岁去太匆匆！”
玉如后来学书法，把《春感》这首律诗泼墨成一幅飘逸灵动的草书，挂在自己卧室的墙上。多年以后，纪林见了，震惊于十岁的孩子就能发出“珍重韶光情莫负，年来岁去太匆匆”的感慨，更把玉如视为天人。
纪林身似浮云，心如飞絮，满心都是玉如的声音和影子。反正莹雪又不知道，反正他又没干越轨的事，他心安理得地在心灵的深处同玉如幽会。若是玉如在世，他们会是怎样的神仙美眷？玉如怎么会走得那样匆匆呢？同样的问题，翻来覆去在他的心中纠缠，生根发枝，长成了一棵树，一棵痛苦的树。
玉如的声音、玉如的诗，隔着时光重叠的山河，从遥远的地方传来，落在他的耳里心里：“我将半卷湘帘锁在月中，心随明月冷葬花魂成冢。匪喜匪愁觉来幽怨无人诉，石榴半吐难解切切情衷。不堪昨夜风急雨重，可怜明媚鲜妍谢得匆匆，转眼红消香断莫怨东风太恶，也则难留梦里旧迹已朦胧。我将十里柔情寄至风中，心有灵犀却恨身无飞翼。匪梦匪醒胁下生翼成鸿，席卷满怀愁绪飞到天涯地角。不知香丘何处试看红尘滚涌，可叹世事茫茫幽怀能与谁共？卷帷望月牵愁照恨无穷，也应向君道一声独在异乡珍重！”
那一年，他在西南一所兵工厂实习，二人云中锦书，鸿雁频传。远在家乡的玉如把诗夹在有花香的信笺中。他后来才知道，这诗其实是一首藏头诗：我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。这十六个字，暗藏在每句之首。
在办公室灿然的灯下，纪林一遍又一遍地写，从“心随明月冷葬花魂成冢”写到“也则难留梦里旧迹已朦胧”，他蓦然而惊，难道玉如未卜先知，料到自己会像春天的花，不堪风急雨重，转眼红消香断？当他的笔走至最后一句：“也应向君道一声独在异乡珍重！”纪林蒙了，玉如知道我会漂洋过海来到异乡？他心凝神痴，对着写满方块字的白纸，像对着遥远幽邃的世界，恍恍惚惚，一直挨到深夜才回家。
莹雪那日去图书馆，一进门就见肖云和露露，两个人正在赶作业。肖云还是那样爱笑，快乐得像只小白兔。
肖云贪玩，没有听取莹雪的建设性意见，悠悠晃晃只选了两门课。在他们学校，全日制（Full Time）学生至少得注册三门课，如果有资助性的工作，可以只修两门课。“反正有资助，有什么可急的？”肖云振振有词。露露也在一旁帮腔：“大不了晚一年毕业，没必要把自己弄成苦菜。”露露因为免了学费，心里没有压力，所以她也想开了，这学期只选了三门课，空出些闲荡的时间，跟着一帮朋友上山下海，样子看起来开心极了。可是她的笑不远如肖云的笑那么明净爽亮，隐约浮动的暗影，一闪而过。
“每个人走自己的路，”莹雪只是想，“我要是有资助，会全力以赴读完学位。”又过了一个月，她在学校参加了托福考试。莹雪在出国前只考了GRE，等要考托福的时候，她和纪林在王老师的安排下，匆匆大婚，婚礼后没几天，他们便拿了签证到了美国。莹雪知道要想入学，托福成绩不能缺。
学生们凭护照和准考证入场。站在莹雪前面的，是个披纱带环的埃及妇女，她向莹雪抱怨，她已经在美国待了十多年，早拿了公民资格，入校读书还得重考托福，没有办法，她在埃及上的中学。凡是来自非英语国家的人，没一个躲得开托福的关。莹雪身后是个漆黑的非洲妹，一张苦瓜脸，她说她来自肯尼亚，早期英国的殖民地，官方语言就是英语，她一口流利的英语美国居然不承认，让她考过托福才能入大学。莹雪安慰她：“你也别气了，考出个满分吓死他们。”
门开了，偌大的一个教室，都是来自世界各地的外国人。考听力没有耳机，大家都听录音机。录音机瓮声瓮气，像没有吃饭的老头老太。考场上有人在咳嗽，考场外有人在唱歌，莹雪好几个地方都没听清楚。
“才考了580啊？这是你GRE高手的分数吗？”
“够了，只要过了录取线。”莹雪把分数单子从纪林手中拿过来，“你还别说，今天上午去系里招生办，那个秘书左看一眼我的托福，右看一眼我的GRE，眼神怪怪的，问我的GRE是不是在中国考的，好像在中国考的就是假的。”纪林说：“中国学生分数越涨越高，老美都怀疑了。”
莹雪说：“学校最近发现了几起假成绩。我今天在系里碰见一个女孩，她告诉我的，说是中国人自己互相揭发和斗争，中国人不闹，老美也不会去抓。那个女孩的名字好奇怪，叫什么黄樱子，像个日本人的名字。”
“我知道黄樱子，她不是在医学院读Ph.D（博士）吗？难道也转到计算机系来了？”纪林笑道，“鲁明阳第一次见她还起过邪念，后来发现有勇士在追就回家相了罗霞。”
黄樱子告诉过莹雪，她曾在北京协和读了七年的医学。如果能想办法弄到资助，她也准备转到计算机系来。莹雪叹了一口气：“读了七年的医还要转过来，我都替她可惜。”
“那可不是？”纪林说，“人人都在想资助。只是天上下了月饼，直接下在我的手上，多亏夫人的功劳。鲁明阳昨天还问我，怎么拿到了这份差。”莹雪问：“那你怎么说？”
“我说我直接找戴维斯聊啊，他说他也找戴维斯勾兑过，怎么没给他。”
“鲁明阳成绩比你好，肯定心头不快。”莹雪说，“你别过意不去，他目前仍在机械系拿全奖，你先前一分钱都没有。这份工作对你太重要了，守住了它，就可以守到毕业。纪林，你可得好好干啊，千万别弄出个三长两短。”