过了七年，很多东西都忘了吧，所以不是我记性不好。初中毕业再也没念书的同学很多都在工作，朝九晚五，结了婚，有了孩子。这些都是后来DLI告诉我的。初中毕业以后我去了高中，一年，两年，然后回头，一年，两年，三年，再一年，两年。期间DLI给我写过很多信，后来我换了学校没有告诉她，之间空白了四年。期间手机开始风靡各个角落，当移动公司把话费降低到一毛的时候，我家里人打算报停那个又笨又不方便还要月租的座机。这时候DLI忽然打电话来找我，而这个时候我刚好乘了四十几个小时的火车一路颠沛流离穿越半个中国回到家里。
DIL问我，还记得我吗？
我还记得她，我为什么没有忘记她，我不知道。
我告诉DLI，如果今天你没有打电话来给我，或许以后再也联系不到我。DLI不知道我家在哪里，不知道我其实已经远走天涯这次只是刚好回来，她只知道我家座机的号码。那个号码印在她心里，生了根。
她说，我在一家医院上班。失去你的消息以后我谈了两个男朋友。原来从前和你在一起的时光单纯，简单，幸福和快乐。原来任何人给的想念远不及他的十分之一。原来，我还是只喜欢从前。
DLI是我初中时候的女朋友。
三
阳光肆无忌惮地到处挥洒，燥热的空气，寂静，空荡。
DLI说，你在干什么？我在抽烟。是那种白色长长的520。
你什么时候开始抽烟的？
很久了。从我一个人生活开始。我一个人呆着的时候就想抽烟，一根一根。你看，淡蓝色的烟雾微微袅袅缠绕着我，上升，散开，消匿。
我沉默。
你怎么不说话了？
我说，你还是别抽烟了。女孩子，抽烟不好。
我知道。可我停不下来。你知道我一个人都是怎么过的吗？一个人！午夜喝的烂醉没人管；走了一条又一条街，不知道要干什么；不知道晚饭要吃什么，有时候一盒泡面，有时候不吃。
她忽然哭了，我不知道我要怎么过……
从前我对她说，我喜欢你。她红了脸。从前一直期待明天，想着也许明天什么都比现在好，想要自由自在，可是日子过的老是漫长。忽然就是沧海桑田，物是人非，曲终人散。她，彤，聂丹，晶晶。我们有过那样幸福的纯棉时光，可是为什么都散了，破碎到天涯海角。我不是一个守候爱情的人，我总是握不住手心的温暖，我总是在守望，守望，然后，心如死灰。
如果我是她们，也会一样地伤心，哭泣，痛彻心扉，然后选择遗忘。
是我不好。
我说，是我不好。
DLI给我打电话，长途电话，我们说了一个小时。我在最北，她在最南。隔江千万里。
时间会改变一切，只要时光不停，我们就不停止改变。我赖在纷乱的都市，不再想要逃离纷纷扰扰。我不再喜欢听流行歌曲，不再关注JAY还是郑源。我听郑中基十年前的歌，喝一听一听啤酒，然后把空的易拉罐垒在一起，堆积成山。
四
春光明媚，漫天遍野地柳絮四处飘荡，飞舞，像是在下一场有阳光的雪。这是北国的春天，从前在书里看到的柳絮漫天飞舞我终于看到了，浮躁不安的忧伤。
我给DLI发短信，我说，DLI，我这里下了一场明媚的雪。
DLI却打电话给我。我说你应该给我发短信。
DLI说，我不喜欢发短信，很麻烦。
恍恍惚惚地，我想起从前聂丹给我发很多很长的短信，她说，我喜欢给你发短信。
漫天的柳絮白皑皑的，一直飞一直飞，有些钻到我的脖子里，痒痒的感觉。所有人都在欢声笑语，在这个春光明媚的春天，好像一切又苏醒，他们笑着，跳着，憧憬着一个美好幸福的明天，而我却在回忆，疼痛，害怕。我害怕忽然有一天当那些回忆都渐行渐远，那么我是不是就会从此无动于衷，然后变成一具名副其实的躯壳。
如果哪天我一无所有的时候，连乞丐都不如。起码乞丐还有七情六欲而我没有。从前的从前，梦还在，记忆还在，他们还在。每当我觉得生活其实也就那样的时候老师告诉我，你应该有一个男子汉的气魄，拿出斗志来，考上一所好大学。等你上了大学，你就会有新的生活目标。我认为这很有道理，于是我扔了手中的日记本，丢了博客账号。现在我才发现原来斗志=考大学。
我的大学老师告诉我，如今很多人都觉得大学很无聊，那就得看你自己如何安排自己的大学生活了，我的建议是多去图书馆看看书，不管你现在看了什么书都不会吃亏的，说不定以后就派上用场了。于是所有人一觉得无聊的时候就往图书馆奔。我去过一次学校的图书馆，惊奇地发现学校的期刊杂志阅览室最新的书居然是去年的青年文摘，同时我还惊喜地找到了去年我漏买的一期萌芽。
过了一年，我的大学老师又告诉我，你从现在开始要学着降低自己对未来的期望值，比如以后找一份工作，如果你期望拿一万元的月薪，那么可能你找到工作的概率只有百分之十，但如果是一千，那么这个概率就是百分之百。你们上几届的师哥师姐刚毕业那会找到的工作月薪也差不多是这个数，所以啊，一定要学着降低自己对未来的期望值。
又过了一年，我发现一直以来无论我怎样遵从师命怎样改变自己，我还是一无所有。就连，从前最真实的DLI也成了一个缩影，忽闪忽闪地似乎马上就要消逝。
我想我不会再对说不定的事报任何希望，比如明天会怎样；比如，我一定要好好念书。
我还是那样地过每一天，心如死灰。
忽然有一天，DLI说，你知道不知道，我喜欢的人只有一个，是你，是你。和别人在一起的日子里我一点也不幸福也不开心，我不喜欢他。每次都是我说分手的。后来那个男朋友在我说分手的时候竟然哭了。我的好朋友都说，一个男人要是会为一个女人掉眼泪，那么他肯定真的爱过。于是有时候我甚至想，算了，就找一个那样的男人过日子吧。可是你不知道，每次有朋友给我介绍男朋友的时候，坐在他对面，我想到的人是你，还是你。
已经很久没有女孩对我说这样的话了，就算我不是真的感动也总要假装有一丝丝感动吧。于是我说，DLI，如果你能等。
DLI说，一年两年我可以等的。
如果明天还是这样的生活，就像DLI说的，有时候，我甚至也想，好吧就和她将就过了。
DLI，你是怎样的对我的喜欢，而我又是怎样的对你无动于衷。其实，DLI，你不该喜欢我，从来就不该。
DLI开始给我发短信，因为我说我不喜欢别人给我打电话，我喜欢发短信。就连我爸要给我说什么事也都是给我发短信。
我说想吃家乡的西瓜，没多久她就会告诉我，她已经买了很多西瓜放在冰箱里，等我回去。
某天夜里喝醉了，我给DLI发短信说，打个电话给我。凌晨两点，DLI打电话给我，直到天明。那天我是真的醉了，我说DLI其实我也一直很喜欢你，我想念你。之前我一直不和你说是因为我现在一无所有不能给你幸福，因为我真的爱你所以我不想你和我过着一无所有的日子。说完我忽然想起同样的话曾经对谁说过。
我又一次说了谎。其实DLI说的很对，当她假装要喜欢上一个根本就不喜欢的人的时候想到的是我，而我对她编造谎言的时候想到的人，是聂丹。
很久很久以前，我身边有个叫聂丹的女孩，其实我喜欢她忽闪忽闪的眼睛，喜欢她的淡淡香水味，喜欢她的敢想敢做。因为不屑同学说女孩子应该文静，有长发，她索性把头发剪的很短，乍一看跟一个刚还俗的尼姑似的，这让她为此不得不戴上帽子。那几年我们高中没有女孩子戴帽子，她是第一个。因为她的帽子我们认识了，喜欢了。在一个萧瑟思念的秋天。我们之间百分百透明。说到她的头发，她很干脆地摘掉帽子给我看，我看见它们像刚刚冒出土的豆芽，稀稀落落地挤在她的头皮上。我问她，现在有什么样的期待。比如，希望什么样的爱情。她说，希望有个她喜欢的男孩，给她纯纯的爱。她和我一样，在冬天里过生日，喜欢迎着微冷的空气行走。后来的后来，冬天还没过完，我们散了。我不知道为什么会在那时遇见晶晶，又为什么会那么强烈地想和晶晶在一起。我卖了手机，不再给聂丹写信，不再找她。因为我想要晶晶看到，我不是假装喜欢她。冬天刚刚结束的时候，晶晶和我分手。
我的世界碎了梦，伤痕累累。原来晶晶从来没喜欢过我。原来我喜欢了一个不该喜欢的人。我又想起聂丹，虽然她一直在离我十步之遥的地方，可是我拿什么去和她在一起，是我放弃的她，是我放弃她的！
一年，两年，三年。一直到现在。从此以后我再也不知道聂丹的消息，再也不知道她的秘密，再也想不起她的样子。
DLI说，我爸妈说我应该找一个男朋友了，他们说最好要有稳定的工作，要实在不成，小学老师也行。我说我有的，是一个在念大学的很好的男孩。
DLI说，朋友结婚了，问我什么时候结婚。我说还早，我在等一个在念大学的男孩。
DLI说，其实我不在乎什么结婚不结婚的，只要能和你在一起就好。
DLI又说，其实我知道，我们这个年纪的人不会想着那么早结婚的，你不想，我也不想。
五
春天就要过去的时候，我终于鼓起勇气告诉DLI，我对她说了谎。DLI显得很平静，她说，我知道总有一天你会这么说的。我能感觉到你一点都不在乎我。我不说，可是我宁愿你一直骗我。然后DLI问我，有一个问题你一定要真实回答我。很多年前你对我说的喜欢，是不是真的？
是不是真的？你是不是真的喜欢过我？还是，你从来就没有喜欢过我！
其实我们都喜欢欺骗自己，从前我也宁愿晶晶骗我，即使分手后也不要告诉我从来就没喜欢过我。可是她对我讲了实情。
痛，痛彻心扉。然后很多年以后，心如死灰。
于是我对DLI说，是的，我那时真的很喜欢你。如果后来我没有喜欢上别人，那么到现在我都还在喜欢你。