1943年5月27日，这一天永远定格在了石牌村村民冯学佑的记忆中，记忆中的这天霞光满天，风和日丽。
这天早晨，已经预感到大战即将爆发的第十一师师长胡琏起得很早，走出军营，面向东方，在晨曦中一连写了五封诀别信，连同遗物一起，托人转交给远在几千里之外的家属。
现在，我们只能看到两封信件，一封是给父亲的，一封是给妻子的。
他写给父亲的信是这样的：
“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。唯儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”
胡琏在石牌的猎猎江风中写这封信，已经抱定了必死的决心。摆在他面前的只有两条路，成功或者成仁，再没有别的选择。他只能孤军奋战，已无别人可以依靠。在他之前，各支部队已经竭尽全力，仍然没有阻挡住日军疯狂而残暴的脚步，而他，则是最后一关。日军要占领石牌，进逼重庆，除非从他的尸骨上踏过去。
成功成仁之间，战死成仁的几率更大，十一师，八千子弟兵，面对日军最后的嗜血疯狂，胡琏将军能做的，就是以死相拼。为了安慰父亲，他说，有儿子能够为国尽忠，父亲大人您一定感到欣慰。
胡琏是一个孝子，只有至纯至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成为忠臣。他在书信的最后，恳求父亲按时吃饭，天冷加衣，他即将与凶残的日军同归于尽，却连这样的细节都替父亲想到了。
他写给妻子的信是这样的：
“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。……战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
尽管担任师长，然胡琏秉公为国，家境贫寒，身无长物，能够留给妻子的遗物，只有一块手表、一支钢笔和一本日记，可谓清苦至极。
胡琏托付给妻子的后事只有一件，就是让儿子长大后当兵，为父报仇。此一役，胡琏根本没有想到会活着回来，我生国亡，我死国存。
写给父亲的信中，多少还能看到一点胜利的希望，那是为了安慰年迈的父亲，而写给妻子的书信，则是安排后事，这分明就是一封临死前的遗书了。
60多年过去了，每次读到这两封书信，我都热泪盈眶。
抗战时期，曾有记者采访战场上的中国军人，问：“那抗战胜利后，你打算做什么？”那名军人回答道：“那时侯，我已经死了。在这场战争中，军人大概都是要死的。”
1938年武汉“四二九空战”中，中国军人飞行员陈怀民的战机在击落一架敌机后受到5架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞求生，但他没有，而是撞向敌机，与日军“红武士”高桥宪同归于尽。陈怀民说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”
抗战时期，有多少中国军人就像他们这样，为了中华民族能够生存，万死不辞。每每想到这些，我就泪如泉涌，再没有什么比从容蹈入死地更令人感动和震撼的了。
这是我们中华民族的勇士。中华民族之所以能够屹立千年而不倒，穿越千年而不灭，就是因为每逢民族危难之际，就有这样忠肝义胆的勇士挺身而出，以死报国。中华民族，英魂永存，代代相传，绵延不绝。
那天中午，遗书发出去后，胡琏将军依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，对天盟誓。他换上崭新的军服，带着师部全体人员，一步一步地登上了凤凰山。这一幕，永远定格在了冯学佑的记忆中。
中午12时，烈日当头，将军带着所有人员跪倒在山巅，跪倒在苍天之下，跪拜在列祖列宗的灵位之前。
将军朗声祭天盟誓：
“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：
“我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。
“汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！
“今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。
“此誓，
——大中华民国三十二年五月二十七日正午。”
这一幕，我相信也会定格在读到这段文字的每一个中国人的记忆中。我们脚下的这片土地，乃祖宗披荆斩棘历尽艰辛而留给我们的，任何人也不能从我们的手中夺走，我们捍卫自己的土地，天经地义，名正言顺，列祖列宗的神灵会保佑我们痛歼顽敌，保卫家园。
祭天完毕后，胡琏走下凤凰山，来到了距离前线咫尺之遥的一个叫虫客蚂包的地方，坐镇指挥。8 000子弟兵坚壁清野，扼守山径，挖掘战壕，凭险据守，等待日军来犯。
大战即将爆发。
暮云低垂，树丛岿然，群山不语，大战前的夜晚竟是如此寂静，空气中充满了愈来愈浓的硝烟气味。
战斗在黎明打响。
十一师的敌人是日军第三师团。第三师团是日本最早组建的六个甲种师团之一，是一支为了侵略而准备的部队，人员满额，装备精良，自组建之日起，第三师团就参与了日军所有重大军事行动，包括甲午战争、日俄战争、淞沪会战、徐州会战、武汉会战等等，从无败绩，凶悍无比，异常骄横。这支部队中每个人的双手都沾满了中国数代人的鲜血，在石牌，十一师要向他们讨还血债。
十一师自组建之日起，也从来没有打过败仗。
在石牌，中日双方的王牌要决死厮杀。
战争一开始就进入白热化。
第三师团首先进攻的是十一师的前沿阵地南林坡，守卫南林坡的，是十一师三十一团三营。
姜明生说，石牌保卫战开始前，居住在南林坡一带的村民都奉命后撤，或者疏散到了亲戚家，或者躲藏在山中。战争刚开始，就听到炮声震天，不分昼夜，炮弹爆炸的亮光遮没了星光和月光，连地面也在抖动，就像地震一样。那些天里，人们夜晚都没有睡觉，站在山顶上望着远处的火光，心惊胆颤，担心日本人会打过来。
那些天的夜晚，冯雪秀也没有睡觉，隆隆的炮声和天上不时飞过的飞机引擎声，让她无法入睡，她担心，日本人如果真的打过来，她该逃往哪里。去宜昌吧，那里已经被日本人占领了；去重庆吧，只能走一条水路，而农民们连船只也没有。日本如果占领了石牌，他们就死无葬身之地，他们已经陷入绝境。
十一师也已经陷入绝境。
十一师也已经无路可退。
那时候，中国军队的舰船沉没殆尽，坐着木船逃离石牌，只会被溯流而上的日军舰艇和呼啸而来的日军飞机全部追杀；攀爬悬崖峭壁，沿着川盐古道逃离石牌，也会被迅速赶上来的日军全部剿灭。
一个人陷入绝境，身体内所有的能量都会爆发。
一支军队陷入绝境，将会万众一心，众志成城。
三营有三个连：七连、八连、九连。日军一来到南林坡阵地，就进行炮火覆盖，炮声轰鸣，地动山摇，然后，第三师团的先锋部队在硝烟弥漫中，端着上了刺刀的枪支，大声呐喊着冲上来。中国军队的长短武器一齐射击，冲在前面的日军像被割倒的麦子一样一排排倒下。然而，日军太多了，他们依然像潮水一样源源不断地涌上来，枪弹已经无法阻挡他们的攻击，中国军人也端着刺刀，跃出战壕，像巨浪奔腾一样扑上去，终于，日军被压了下去。
那天，三营打退了日军十余次冲锋。短兵相接，山谷中的死尸铺了厚厚的一层，血液像小溪一样沿着谷底流淌。
黄昏时分，第三师团后续部队来到，又向三营阵地发起疯狂攻击。八连、九连阵地相继失守，连长战死，战士伤亡殆尽。而七连也伤亡过半，却仍大呼酣斗，死战不退。
七连装备有一个迫击炮排，一个机枪排，是全营装备最好的。
七连坚守的南林坡成为一颗钉子，阻挡了日军进入石牌，进入重庆的车轮。