一场小雪过后，树上的叶子都光了，冬天一下无比空旷起来。木生化疗后掉光的头发却开始长了出来。木生逢到熟人就摘下帽子让人家看他头上的头发。
他说：“你看，我的头发都长出来了。”
他想以此证明他的病完全好了。他的样子有些可笑，这么大的人了！再说他新长出的头发稀稀拉拉的，还裸露着大片大片的头皮，一般人要是这样，是要拼命掩盖，怕人看见的。可是就这样人们一点儿都不理解他。
只是说：“多多保重，千万不要干重活儿，不要喝酒，不要……”
还是没有人找他干活儿。木生心里想，保重、保重，一保重五年就过去了，欠下的五万元债呢？五万呢！木生心里难受，有时忍不住在那些老铺子里嚷嚷了出来，“现在的人们真势利，以前我没病的时候，抢着找我干活儿。现在我病了一场，没有人用我了，怕我窝工呢！”但情况并没有什么改变。人们听到木生的嚷嚷很难受，但还是没有人找他干活儿。其实他们也想把活儿给木生干的。毕竟他是老艺人，手艺好，脾气也好。但怕他身体吃不消。一旦旧病复发，哪个是多，哪个是少？
木生数他剩下的日子，越数越惶恐。他想自己不能就这样坐下去等死，那病岂不是白看了？还给儿子欠下一屁股债。这段时间，日子过的够节省了，自从出了院，一次肉都没有吃过。想到肉，木生咽了一下口水。以前活儿多的时候，哪家招待他的时候能缺了肉呢？木生想假如再揽不到活儿，就去其他村子里找。他不相信凭他的手艺和名气没有人用他，其他村子的人也不一定像鸟镇的一样势利。
没想到一笔活儿终于找上门来，滹沱河对岸一个村子里有人请他去刷家。木生的心一下热乎了，他觉得身子咯咯作响，浑身都是劲，手心痒痒的，恨不得现在就用那把新刷子蘸上干图、刷墙粉在墙上刷。以前这些小村子，木生通常都是等他们的活儿攒多了，一次去个十天半月。但这次，他答应第二天就去。
头天晚上，木生把裁纸刀、刷子收拾进一个黄挎包里。第二天临走前又不放心地看了一遍。以前他可不是这样。那时，想请他干活的人都去他正要干完活儿的前一家去请他。通常是怕他不去，先把他的部分工具带走。
当初儿子不想跟他学手艺，因为这他还大发雷霆呢。在医院时，他才明白他们家的人为什么都短寿。
往日这条人们走熟的路，因为连续发生的抢劫案，变得人迹罕至。人们宁愿多走五里路去绕那条国道。疯长了一秋天的草，此时绵软无力。匍匐在地上，像一团团疯子的头发。一切都和木生以前走在这条路上的感觉不一样。
木生伸长了腿蹬自行车，也伸长了腰喘气。其实，他本来是打算绕国道的。但蹬开车子后，身子虚，发软。心也就虚。他想何必要多花力气去绕远路呢？未必正好能碰上强盗，还不如省点力气干活儿呢？再说，他什么也没有，强盗抢他的啥呢？木生走得早，到现在，四周还一个人也没有。远处有一团烧荒的烟，升上天去和阴郁的云缠结在一起。太阳还没有出来，木生感觉自己好像走在黄昏里。他每蹬一下自行车，身子都轻飘飘地发虚。毛裤下面的医院的竖条病号服，随着他的动作有一截可笑地一露一缩，像探头探脑的松鼠。上一个大坡的时候，木生怎样也蹬不动了。他只好下来，推着自行车上了大坡，大口喘气。他已经看见那座独木桥，过了独木桥离那村子就不远了，他决定先休息一下。在一截树桩上坐下后，木生就不想起来了。尽管风吹得他的脊背发麻。他盘算剩下的路，回头看，两个人从他来时的路上赶过来。木生心里一阵发紧，他想起那些抢劫案。骑上自行车没命地往前跑。后面的人呼叫他，木生不敢回头看。他希望四周能出现一个人。可是田野里光秃秃的，只有风从他身边掠过，那道烟柱远在天边。木生只好朝着独木桥用劲蹬自行车，希望早点看到人家。
近了！可是身后的呼喊声也更高了。木生的眼睛有些发黑，他觉得自行车好像在空转。他盼望河边有放牛的、放羊的，哪怕有只狗也好。
到了河边时，木生犹豫了大概有一秒钟，车子一扭，从河面上驶上去。他认为走冰上要比走独木桥快点。自行车像一只快瘪的皮球蹦了一下，下面的冰破了，车子一歪，倒了下去。木生的腿长，一下叉住了。水并不深。但木生感觉到脚和小腿好像被无数条小鱼啃着。他绝望地回头看，一只兔子一跳一跳从独木桥上跑过去了，刚才那两个人蹲在岸边呼呼喘气。木生把脚从水里拔出来，一露出水面，被风吹的生疼。那两人都站在岸边伸出手来，木生先被他们拉了上去，接着又把车子拽了上来。有一人还说，你是裱匠木生吧，你给我家裱过家。刚才你为什么跑呢？我们是想让你给截截那只兔子。它已经被我们打了一石头，跑不快了。我给你升堆火烤烤鞋和裤子吧。木生想不起这个人是哪个村子的，他只感觉很愤怒。此时的脚好像不是他的 了，木木的像有好多小虫子在上面爬。木生想起出院时，医生叮嘱他，千万不能感冒，一感冒就容易引起病发。他心慌了，好像觉得已经在发烧。他想快点儿赶到那户人家，换下身上的湿衣服，在热乎乎的炉子边烤一下。
走在独木桥上，木生感觉身子有些发飘，糟糕的是刚才一只手套掉水里，没有捞上来。河上的风很大，把天吹得灰蒙蒙的。一只啄木鸟在啄一截枯树干，发出一种空洞的声音。
过了河，风小了些。木生把一只手插在口袋里，用劲蹬自行车。按道理早应该到的村子，在灰蒙蒙的天底下，却迟迟看不到。木生盼风向变一下，蹬起车子来省点劲。但他知道自己是痴心妄想，在他们这里，冬天永远刮的是西北风。于是他在心里安慰自己，回的时候肯定是顺风。
风从木生的领口钻进去，直直就溜到了裤腿，脚那儿好像被烧红的烙铁烫。木生的眼前出现医院，那个大门黑乎乎的，上面挂满了脑袋大的肿瘤。那种正在临床试验的药叫什么来着，是用砒霜配成的，没有人敢先用，他用了，一用上就呕吐，吐的脸都发绿了，还舍不得用好点儿的止吐药。那个村子怎么还不到，还不到啊？
一只狗从眼前跑过，好不容易到了要路过的一个村子。进了村，风好像也小了点。木生刹住车闸，想跺跺脚。鞋上的水早变成冰和脚蹬冻一块了，弄的木生差点摔倒。这个村子木生也熟，从自己是孩子的时候，就跟着父亲来这个村子里裱家、刷家，后来自己又一个人来这里裱家、刷家。他盼望出来一个熟人，邀他去家里喝杯热水，暖暖身子。但风“唰”一下就穿过了这个不大 的村子，又开始和木生作对。木生咬咬牙，再坚持十几分钟就到了。
风一路和木生作对，一次还吹起沙子迷了他的眼，终于到了那个村子。木生敲错了门，他精疲力尽。到了那户人家时，一开门，一股热乎乎的气流包裹住了他，他闻到了饭的香味，确切地说，是饺子的香味。木生这时真真切切感受到了一种幸福。他觉得自己好累，好累。木生在炕上坐下，感觉自己的脚好像融化了，滴滴答答不停往下掉水，手却在不停地涨大。
“木生师傅，您怎么才来？饺子和菜都凉了，我去给您热一下。”女主人高兴又带点埋怨地说。
“吃过了，”木生差点掉下泪来。他舒展了一下身子，窘迫地说：“有旧衣服吗？”
“你瞧我，你瞧我，就记着吃了。”女主埋怨自己。她端详了一下木生，拿过一双棉拖鞋，让他先换上。木生觉得脚又成了自己的了，很痛。裤子却没有很合适的，只好找了一条以前的那种旧绒裤。把木生换下来的放在炉子边烤。木生想起自己年轻时给儿子烤尿布，现在儿子大了，可是自己没钱给他娶媳妇，看病还欠下好多钱。
木生一想到这就自责，他马上要干活。
男主人说：“先歇会儿吧。活儿不多。今天风大，路上挺费劲吧？”
木生说：“不累。我先调刷墙粉吧。”