木生下车后，用劲踏踏地，脚还是有些虚。长长的巷子像蹩脚裁缝做出的活儿，旁边的房子有的长出来，有的缩回去。木生走进巷子，去年秋天打的水泥路到处都是破了的水泥渣子，有些地方已经露出石子。一只老鼠的尸体被压的扁扁的，贴在地上，像一块膏药，已经很干瘪了，似乎还有些淡淡的气味在散发。木生朝思慕想的村子仿佛变的陌生起来，才过去五个月时间。
木生在鸟镇是个鼎鼎大名的人物，是方圆十几里最好的裱匠。他们家世代相传是裱匠，就像中国许多古老的村庄里，传统的民间手艺被一些家族垄断，他们代代相传，把手艺潜心研究成一种炉火纯青的技术，形成一些密不传人的技法，借以养家糊口、繁衍后代，虽不能大富大贵，但日子也过的有滋有味。木生家就是这样。他们用葵花杆、高粱杆这些土生土长的作物作材料弄的顶棚可以三十年不坏。他们刷家，不用你挪东西，绝对沥落不到你家具和铺盖上一点东西，你该干啥还可以干啥。
到了木生这一代，世界上的房子好像一下多了，油漆裱刷的活儿多的做不完。春末的一天，木生去一个小村子刷家。骑着自行车走在半路上怎么也蹬不动了。他推着车子去了那个小村子。把活儿干完回家后，身子发软、恶心、牙疼，脸肿了老高。村里的医生诊治后，认为是感冒、上火。给他打针和扎针。结果屁股打针的地方出现一块淤青。牙床扎针后开始流血，整整流了一晚上，像春后消融的湿地，不停地汩汩往出渗水，不紧不慢，到天明时，终于停了，木生的皮肤像脱水后的黄花菜。家里人忙把他送城里医院，做了血常规检查，血小板、白血球、红血球都低的怕人。医生问他的家族病史，木生什么也说不上来，他爷爷死的早，他父亲死时也是这个样子。医生又问他的职业，木生说是油漆裱刷。医生说油漆是严重致癌物，怀疑是白血病，让他去省城肿瘤医院检查。
医生的预言使这万物生机盎然的季节闷上一层阴气，木生几乎是被绑架上车的。照他的想法，不看了，看也是白花钱。但儿子说，看，把房子卖了也要去看。一家人是哭着走的。临走前，木生儿子把裱刷油漆的家具都扔了。别扔别说，滚、滚。木生昏昏沉沉的，但这一刹那，他的心紧缩了一下。他努力抬了抬头，脖子沉的要命，一股浓郁的槐花香味冲进他鼻子。这是他对鸟镇的最后一丝记忆。
木生还沉溺在记忆中，一声问候打断他的回忆。
“木生回来了？”
木生看到一个灿烂的笑脸。他说：“老李大爷。回来了。”
“快去歇歇。”
接下来木生看到一些熟悉的笑容，他们的问候几乎一致，都是，“木生回来了？”
巷子里的人不如想像中的多，在夕阳中，他们坐在大门口的石头上，影子竖在墙上，老长。风把杂草、树叶、烂塑料吹到他们脚边，使这些人有些凄凉和破败。
木生走到自家门口，老槐树树身黝黑，像一个静默的老人。木生的鼻子有些发酸。
院子里的草已经枯萎，可是那么多。搭西红柿和黄瓜的架子还没有拆，西红柿秧子已经干瘪，上面坠着几个绿色的西红柿。
木生几天没有出门。
他觉得家荒凉了。
有些人来看他，带些鸡蛋和罐头。每一个人来，木生都讲自己生病的事情，说着说着自己就先哭了。