夏天的炎热仿佛只在昨天，但季节已经到了冬天。早上出门的人越来越少，那些拥拥攘攘的人群被黑暗和寒冷慢慢过滤去了，有时觉得那么多人挤车简直是一场梦。早上起来，外面还是黑乎乎一片，已经分不清夜晚和早晨。整个住宅区的屋子都是黑乎乎的，人们正在做各种各样的梦。大门还没有开，小孟从铁栅上翻过去，每次触到冰冷的铁栅，他都想起上学那会儿，去学校早了，校门还没有开，从铁栅上翻过去。那时的冬天真冷，手摸在铁栅上，能被扯去一层皮，可那时在学校里多热闹啊。现在是暖冬了，整个冬天他每个星期一翻铁栅，手都没有事情。街上也是黑乎乎的，路灯着了一晚上，仿佛也疲惫了，发出一圈昏黄的晕。锻炼的人几乎看不到了。偶然有一个人出来，小孟还吓一跳，但想想身上并没有带多少钱，便坦然些。路上的风也是黑色的，能触摸到冰冷。到了车站，白炽灯惨白惨白。候车室很少有人。两个售票员缩在窗口后面，穿着厚厚的黑色或蓝色的衣服，紧紧裹着身体，表情木然。买票的时候，他们并不抬头，只是机械地把手伸出来接过钱，在电脑上打出票，然后再递出来，像机器人一样。
到点了，车上的人很少，车不开，还在等人。再等一会儿，还没有多少人。没办法，换上直接去市里的车，也没有多少人，又等一会儿，车开了。总共大概有五、六个。车不走高速，而且走的很慢，可是不像夏天那样，半路上不断有人上来，而是一个上车的也没有。很困，但睡不着。车上暖风不行，车密封也不好，风不停地吹进来。到市里，身上冰冷僵硬，上班已经有些晚了。小孟直接去单位，但住在本市的人还都没有来。打开门，他开始洒水、墩地、抹桌子，身上一会儿也暖和过来了。
借宿的地方国庆时拆了，市里要建草坪。新住的地方离单位最少有五里远，每天上下班，小孟往回走，可是走的再快，一次也得半小时。早上上班的时候，文明路上有一群练剑的老人，和谐广场有跳交谊舞的老人，富裕大厦前有练习合唱的老人。怎么都是老人？
最先引起小孟注意的是合唱的那些老人，她们拿着乐谱，挺像那么回事。她们唱《妈妈的吻》、《外婆的澎湖湾》、《浏阳河》等老歌，格外让小孟感觉亲切。小孟就是唱着这些歌长大的。妈妈对他多好啊。他想，妈妈在，知道我来了市里一定很开心，可是假如知道我糟透的生活，又一定很难过。可是妈妈已经去世了。老人们的妈妈和外婆还在吗？她们中间应该有很多外婆，女的大概都做妈妈了吧？她们唱歌的声音像一群老鸭子在叫。有个衣服穿得很整齐的人一句一句教，他唱一句，其他人跟着学一句，和小孟小时候学歌一模一样。她们的态度格外认真。这群人是在冬天最先不见的。小孟想，大概她们唱歌运动量不大，天冷就受不了，而且一张嘴，冷气就会灌肚子里。
跳舞的人仔细端详过，没有一个漂亮的，就连身材好的也没有，都是一大群中老年人。他们的舞曲却很新潮，经常听见唱“你是我的新郎，我是你的新娘”，小孟想这些老人真有意思。他们排成不很整齐的队伍，伴随着节奏，一起跳，动作远远看起来很整齐，近了各是各的样。也有个别的组成一对，在旁边跳。随着天气变冷，他们人数越来越少，但整个冬天，都有人在跳。
练剑的人是在路牙子上，小孟走路喜欢走直线，经常走到他们那儿时，一把剑伸过来，拦住他的路，像旁逸斜出的一根树枝。但小孟觉得是他打搅了人家。他们人数不太多，每次寒流一来就不出来了，寒流一过就都出来了。小孟想假如从小的时候就这样练，是不是会成为武林高手。
从那天晚点开始，去省里的那趟车就经常晚点。小孟只好坐直达市里的。这趟车尽管走的慢，但基本上能按时发车。不知道从哪个星期开始，到点了，车上却只有小孟一个人。跟车的说，再等一个人咱们就走。小孟虽然心里焦急，但也盼望车上再拉个人。好不容易又拉了一个人，旁边那辆去省里的车还是空空荡荡，在等人。他们驶出县城，路灯一下不见了，仿佛又进入黑夜。车上的人不住地跺脚，他妈的，好冷啊！