现在是2012年3月2日晚上９时30分，我试着开始写这个故事。故事的名字是叫第八感觉，还是叫第八感觉前的一个跟头，或者是叫其他别的什么名字，不好意思，我还没有想好。
你是不是挺想问我，第八感觉是个什么鬼东西？你问就好了，别闷在心里不说，不懂时请教师长，懂了时不耻下问，都不是什么大不了的毛病。再者说了，即使你不问我，我也要告诉你，第八感觉是个歌厅的名字，位于桥旗路和北岸街的交汇口，18、6和33路公交车，都从它的门前经过。但是，我求你了，你千万不要问我第八感觉是什么感觉，因为我也不知道。对天发誓，我真的不知道。我要是知道的话，我也许就没心思写这个故事，我早就睡着了，颤悠悠的小呼噜抒情着呢。
事实上，早在差不多十年以前，我就要写这个故事了。真的，连我自己都不大敢相信，我迟迟写不出这个故事的一个原因，竟然是我不能给故事中的人物，取出像那么回事的名字。当然，最主要的原因，还是我不知道第八感觉到底是一种什么感觉。感觉这东西呀，光是说不清也就算了，它偏偏还靠不住。你能明白我的意思吗？
现在，我给这个故事中的人物取出名字了，依次是胡来、梅命、赵甲和邓俨。你一定已经看出来了，后三个人的名字都有谐音，分别是没命、造假和瞪眼。我给他们取了这么不靠谱的名字，并不是因为我不尊重他们。一个总写叙事作品的人，如果不尊重他笔下的人物，想必他也成不了什么气候。我想，我取出的这四个名字，无路是在现实生活中，还是文学作品里，重名的几率都不会很大。这样一来，有人主动对号入座，继而把我告上法庭的几率，也就不大了。我可是差点吃过这种亏，属于一遭被井绳咬十年怕毒蛇。再就是，若干年前，我看过一本高校文艺理论教材，里面有厚厚的一章，讲的是典型人物和典型环境。我是做不来人物和环境的“这一个”了，可我怎么能够还做不来人物名字的“这一个”呢？哈，貌似有点扯远了吧？
现在是2012年3月2日晚上10时10分。如果我的记忆没有出现大的偏差，我的虚构也没出现大漏洞，那么，差不多十年前的那天，赵甲、梅命和邓俨走出第八感觉歌厅时，应该也是晚上10时10分左右。
他们三个人走出歌厅时，先前噼哩啪啦地燃烧着的酒精，正在他们的身体里逐渐冷却下来了。这时候的天上当然不会有太阳，这没什么。问题的关键是，月亮也不知跑哪躲清静去了。阴森森的夜空，看起来就像一张硕大的晚娘脸，稀稀落落的星星，是其额头、鼻尖、嘴角和两颊上的麻子、色斑。
邓俨就是在这样的背景下，摔了一个跟头。
不瞒你说，这么多年了，我时常都在想邓俨跌倒的原因。是这个夏夜偷偷吹来的一缕轻风，突然基因突变，成了一堆乱麻，死命缠住了邓俨的脚吗？应该不是；是驶向北岸街的那辆夏利出租车的两道灯光，变成了两根棍子，打疼了邓俨的腿吗？显然也不是。那我就只能理解为，是酒精的余孽在作祟或者作秀了。总之，他们三个人刚一走出第八感觉歌厅，邓俨就脚下一个趔趄，向正前方的地面倒了下去。
我很希望你能问我，之后呢？
之后就扑通一声。再之后就有了一个人的哈哈大笑声。再再之后，一起刑事案件就发生了，一个叫胡来的人倒在了自己的鲜血里，是伤是死，你自己看着办吧。
我还很希望你能问我，最后呢？
最后，这个叫第八感觉前的一个跟头，或者叫第八感觉的故事，虽然没写明白，但的确写完了。真的，就这些。
我奉劝你还是自己去想，而不是问我：哈哈大笑的那人是谁？胡来为什么又怎么样倒在了自己的鲜血里？凶手是谁？动机是什么？这类问题还能列出几公里那么长的一串子，你问我，我问谁呀？
这样一来，我以下预计要写的大约三四千字，也或者是六七千字，你还会往下看吗？你要知道，下面的这数千字，很可能只是我个人的一些想法和想象而已，不见得与你的想法和想象合拍。