王小军把饭做好，娘还没有回来，他回屋里洗了洗脸，又破天荒地照了照镜子。镜子里的人一副衰老相，头上脸上到处都是疤和伤口，眼神痴呆。王小军不相信自己就是这么个样子，他用梳子使劲挠头发，一挠掉下一大团，他傻了。王小军想起自己三十几岁的时候，有人领回外地的女人，让他买一个，他不敢，怕花了钱女的跑了，落个人财两空。可是当时买下的，有几个现在也留住了，还有了孩子，叫爸爸的声音和娶上本地媳妇生下的孩子叫得一模一样。他想，爸爸，有人叫他爸爸就好了，可是他连媳妇也没有，连女人也没有碰过。想到这里，他觉得自己心里空得厉害，他的眼神更痴呆了，他就那样坐着，他觉得有风从自己心头掠过，像掠过空空的山谷。忽然，他觉得脑子一热，身子开始痉挛，他急忙抱着头往地上躺去，他的身子还没有挨着地，已经失去知觉，嘭一声倒下了，然后身子开始抽搐，口吐白沫，眼睛泛白，脸变得青紫。
吴婆进了院子的时候，喊，小军，小军。没有人应。她听到炉子上的水开得咕嘟咕嘟响，她扔下树枝，冲进屋里。小军在地上滚着，刚好住的伤口又破了，眼睛上还肿了一块。他把儿子的头紧紧抱住，嘴里喊着小军，小军。过了一会儿，小军醒过来了，他长长吐了一口气，从娘怀里钻出来，扯过一块毛巾擦擦，脸上毫无表情。吴婆跟在他后面，小声叫，小军，小军。叫了四五声，小军答应了一声，吴婆放心了。她跑到炉子边，把壶拎下来，发现饭已经做好，但又有些凉了。她又把饭放在炉子上热，说，俺小军把饭都做好了，真懂事。小军的目光还是有些呆滞，毫无表情。
两人吃过饭，太阳已经高了。屋子，院子都亮堂了许多。吴婆拿着锄头到院子里锄草。四方院子被分成整整齐齐的几个菜畦，平平整整的泥土发着油亮的黑光。黄瓜的蔓子已窜高，西红柿结得一嘟噜一嘟噜的有些开始泛红，水珠顺着弧形的茄子往下掉，像在荡秋千，豆角、青椒都长得很旺。菜畦的四周是各种各样的花，有些花已经开了，鲜得淌水，没有开的也结了苞，一个个像骄傲的孕妇。吴婆钻进菜畦里，脸色一下亮了。她一会儿伸手掐去西红柿的一个支口，一会儿站在黄瓜架前数哪个蔓子上结得黄瓜最多，白色的蝴蝶、红尾巴的蜻蜓在她的周围转来转去。她的锄头根本用不着，菜畦里没有一根杂草。
过一会儿，儿子也进来了，他的目光还有些呆滞，但脸色好了许多。他的样子很疲惫。他说，娘，我的病看好不了。吴婆的身子一震，她说，你胡说什么呀？说着，往地上“呸呸”吐了三口唾沫，用脚踩了三下，才又接着说，人家现在癌症都能治好，你那算什么病，改天娘再和你去外边检查。王小军说，不用了，我觉得自己好像从一口深井里往上爬，永远也到不了头。你说，我爹是不是也是得了羊癜疯死的？吴婆一下什么也说不出来了，她看见天上的云彩乱纷纷的，鹅毛一样往下掉，她的身子倒下来。
王小军抱着娘，觉得好像抱着一捆柴。娘的身体早没有了丰腴圆润，到处都是骨头，而且娘的身体太轻了。他不知道自己有多少年没有抱过娘了，二十年、三十年，甚至更多。他觉得他可怜，娘也可怜。
娘在他怀里开始动起来，一动，骨头就更加凸了出来，硌人，硌得他心里难受。王小军抱着娘，一会儿，娘睁开眼睛，醒过来了。他把娘轻轻放下。娘的个子居然连他的脖子都不到，头发都白了。王小军觉得自己的鼻子很酸。娘站在地上，轻轻叹了一口气，说，我老了。