书城传记小布什传
2365600000004

第4章 青年时代求学服役(2)

他身体健壮,很喜欢运动,除了打棒球外,在耶鲁大学读到高年级时,他还曾加入橄榄球队打过橄榄球。橄榄球又称美式足球,因为球的形状像橄榄,中国人称为橄榄球。这项运动起源于英国,但经过美国大学生们的改进和创新,已经成为一种新的运动项目。橄榄球是美国最流行的运动之一,几乎所有的主要城市里都有职业橄榄球队,美国不少大专院校也非常重视发展橄榄球运动,它们常常用提供奖学金和给予免费食宿的办法鼓励中学生中的优秀橄榄球队员入校,这种运动很激动人心,小布什自然也不甘人后,一打就是两年。

小布什在耶鲁的生活除了运动、比赛、派对、掌声、口哨和嘘声及从贵族到平民的失落之外,似乎再也剩不下什么其它的东西了。1968年,他从耶鲁大学达文波特学院历史系毕业,获学士学位。耶鲁大学的名声使它的大多数学生毕业后不必担心工作问题,小布什作为名门之后,更加不必担心这个问题。萨姆·高森当时是耶鲁大学一名年轻的管理人员,他认识小布什。他说:“我记得非常清楚,我和他一起坐在达文波特学院的栅栏上,他说:‘我知道自己想干什么。’”当时大多数耶鲁大学的男生都想着毕业以后的生活,尤其是毕业后短期内如何避免参加越战的问题。小布什在耶鲁大学的那帮朋友中有一个名叫乔治·卡本特的男生,他由于闹事被休学了一年,这使他失去了可以暂时延缓兵役的学生身份,他被征兵去了越南,在一次行动中被杀。小布什在耶鲁大学的另一个亲密朋友罗兰德·贝茨说:“那件事使我们现实起来。”

Δ国民警卫队的飞行员

1969年对于小布什这一代人来说是一个非常重要的时期,越南战争和毒品问题导致出现了一个巨大的文化断层。1965年,美国约翰逊政府决定直接介入越南战争,从而使越南战争问题在美国成为一个引起广泛争论的问题,尤其引起青年学生的关注,此后青年学生的行动与思想转向一个新的方向:反战运动。1965年4月17日,美军进入越南后不久,两万五千名学生与各界青年向首都华盛顿发动反战进军,这是一次彻底否定美国时政、反对干涉越南内政的政治性示威活动。接着学生组织在美国全国各地不断召集反战群众大会,参加者从几万人很快发展到几十万人,他们抨击校方为战争服务,要求取消校内的后备军官训练团制度,取消一切与军事有关的科研项目,禁止中央情报局和生产凝固汽油弹的军火公司来校招募人员。学生们还组织大规模的抵制征兵运动,青年学生的反战运动很快吸引了社会其他阶层,使之成为全国性的群众运动。

1968年到1969年,以反战为主题的校园反叛运动此起彼伏,形成了一个反战高潮。1968年3月27日,哥伦比亚大学的学生领袖马克·拉德不顾校方的禁令,为了表示反对学校涉足国际研究活动而在该校的防务分析研究所门外组织了一次游行示威活动,为此受到校方处分,于是哥伦比亚大学的学生4月22日再次举行示威抗议活动。这次示威活动,不仅反对校方为五角大楼服务以及要求取消对马克·拉德的处分,还就校方为修建体育馆而迫使7000名黑人与波多黎各人迁居他处提出抗议。4月23日,学生的抗议活动发展成为有社会黑人青年参加的校园暴动,学校当局只好向警方求援,结果700名学生被捕,148人受伤,这次暴动震撼了整个美国社会,它标志着这次反叛运动已从单纯的反战活动发展为政治暴力斗争。反战运动中,抵制征兵活动也是一个重要的内容,几年来,全美国有三四万人为了拒绝服兵役而出国,其中大部分迁居加拿大。后来的民主党总统候选人阿尔·戈尔在临近毕业的那几个月里也曾与教授和同学们以及他中学时的女友蒂珀不断地反复探讨自己的想法:是该逃到加拿大去,还是应征入伍以保证自己有个较为安全的工作?当他作出决定时他的潜意识中还是受到担任田纳西州参议员父亲政治生涯的影响,他终于1969年6月底应征入伍,并到越南作了战地记者。

小布什1968年从耶鲁大学毕业之后没有被征兵去越南,而是返回故乡休斯顿,加入了得克萨斯空军国民警卫队。国民警卫队主要是用来对付国内暴乱和自然灾害的,相当于中国的民兵。那里都是得克萨斯州名门望族的子女,都在寻找一个避免上前线的体面的办法。与老布什曾在二战期间当过飞行员的经历相似,小布什也成为得州空军国民警卫队的F-102战斗拦截机飞行员,从而在休斯顿躲过了整场越南战争,这是他的人生履历表上金光灿灿而同时又是最有争议的一笔,因为他的父亲在1992年大选时曾极力抨击民主党总统候选人克林顿逃避兵役;而后来的2000年总统大选中民主党总统候选人戈尔又揪住小布什未曾到过越南战场这一点不放手,当然这是后话了。

在1969年那个有过冲突的夏天,得克萨斯空军国民警卫队队员小布什到了佐治亚州南部的穆迪空军基地。他显得与众不同,这并不仅仅是因为他的娃娃脸和他的耶鲁大学的文凭,还因为1968年秋季进入军官训练学校的其他90名飞行员大部分都来自空军和陆军,他们都无法摆脱对一个缠绕在心头的幽灵——越南战争的恐惧,而小布什却较容易置之度外。他们经常拿他开玩笑,“我们取笑他是国民警卫队的,”曾跟小布什在一起的布鲁斯·亨利说,“我老跟他说:‘嗨,乔治,你可是肩负着保卫得克萨斯的艰巨任务的。’”在穆迪的所有人几乎都怀疑他是因为有关系才逃避了危险的任务。但实际上,他非常平易近人。他那易与人结交的天性又一次发挥了出来,加上训练很艰苦,使得大家对他的不满顿释,小布什与大家一起经受了考验,完成了艰苦的训练任务。他的老朋友罗杰·达尔伯格说:“他是军官俱乐部的常客,总去喝啤酒,显得高高兴兴的。”当训练接近尾声时,小布什已经能够驾驶空军最先进的喷气式飞机了。他在得克萨斯空军国民警卫队的第111飞行中队第147飞行小队一直服役到1973年才退役。谈到自己在得克萨斯空军国民警卫队服役这一段经历以及他从未出国参加战斗的事情时,小布什说他支持越南战争,他在1989年接受记者采访时说:“我对未能去越南感到遗憾。”

Δ哈佛的富家子

1973年,他服役结束后参加了一个反贫穷教育计划,这个计划的发动者是前职业橄榄球运动员约翰·怀特,小布什从他那里学到了许多东西,正是在怀特的敦促之下,他决定更进一步去深造自己。在从耶鲁大学毕业5年后,小布什申请加入得克萨斯大学法学院学习。得克萨斯大学位于得克萨斯州首府奥斯汀,在二三十年代得克萨斯大学是有进取心的得克萨斯政治家的严格训练场,后来在学术方面也取得显著的进步,它不仅限于奥斯汀的本部,而且在休斯顿,埃尔帕索、阿灵顿、敖德萨、达拉斯和圣安东尼奥都有分校,包括几所医学院。得克萨斯大学财力雄厚,拥有两千一百万英亩高产油田的地契和价值13亿美元的捐赠(尽管没有超过哈佛大学,但已经是美国公立大学中最阔气的了)。它还曾从其他学校挖走了几位诺贝尔奖获得者和其他一些著名的学者。得克萨斯大学在外观上保持着宜人的风格,早期建筑的西班牙风格使它具有引人注目的特点。得克萨斯大学希望该校教师不问政治,学生不搞示威活动,而校务委员会在管理学生工作中则要在很大程度上听从州长的直接指挥。在安多弗耶鲁都一路绿灯的小布什这次却吃了个闭门羹:得克萨斯大学法学院拒绝了他的申请。但东边不亮西边亮,上帝在关上一扇门的同时又打开了另一扇窗子:哈佛大学商学院接受了他。小布什后来当上了得克萨斯州长后曾说他“曾决心取笑一下那些得克萨斯大学的家伙们,我没进入得克萨斯大学是得克萨斯大学小瞧了我乔治·沃尔克·布什的潜力”。

小布什在哈佛大学商学院学习期间建立起有价值的关系网,从而成为一个有影响的人物并具有其他任何总统都自叹弗如的哈佛大学商学院的MBA(即工商管理硕士)学位。在哈佛,他仍和在安多弗和耶鲁一样受欢迎,他是哈佛大学出了名的爱搞笑、善交际和胸无大志的富家公子形象。70年代的小布什,在哈佛大学经常以一头稍长又不太长的褐色鬈发,一条宽条纹灯芯绒裤子,一件大领子的衬衫,圆领毛衣的打扮出现,一眼就可以看出他是某位要人的儿子(当时老布什正任美国共和党全国委员会主席),这个身份一度惹人非议,说这是一个人能呆在哈佛的最差的资格了,但同时对于哈佛来说,有某位要人的子女在本校注册可是件好事。

Δ交际天才小布什

小布什的与人相处之道就是与他人建立一种令他人感到只有你和他这样直接的个人关系,其表现为一个方面,每个人都有一个昵称,从那以后,这个昵称就在两个人的关系中固定下来了,这也成为小布什和他人之间迅速建立起良好关系的特殊催化剂。这个优点使他在后来的政治生涯中善于团结或者说拉拢各种力量,他昵称同僚们的绰号,称体重达250磅的州议员戴维·希布利为“大块头”,称他的三个得力筹款人为“小伙子”,称州司法部长约翰·康尼恩为“玉米狗”部长,因为他的家乡盛产玉米,而把他的智囊团的头号策略家卡尔·罗夫干脆叫做“粪球”等等,不一而足。

小布什喜欢与人交往,“他既乐于在酒吧里和最普通的人谈钓鱼,也乐于和公司大老板们聊生意,对于政治家来说,这是一张王牌。”肯·赫尔曼说,他只要和人见过一面就能记住对方的名字和面孔,这种才能大概只有曾将他父亲老布什“赶出”白宫的比尔·克林顿能与之媲美。他也很善于与人面对面交往,把他的脸靠近对方的脸,拥抱对方,亲吻年长女士,当被告知某件事情时表现出夸张的惊奇和高兴,记住那些不指望小布什能记住他们的名字的人的名字,跟男士谈论棒球,见到女士则谈他的母亲,总使人感到受他吸引。

这种种优点和长处使他后来还很会和记者们打成一片。《奥斯汀美国政治家报》的记者肯·赫尔曼说:“他对记者总很客气,从不忘跟他们电话联络,他知道这样可以使自己多得分。”他的记者招待会也开得轻松愉快,他一边开着玩笑一边就可以将记者哄得晕头转向。

小布什在哈佛大学的生活远比在耶鲁和安多弗愉快,他对哈佛的态度也是十分肯定的,不像与耶鲁的关系十分复杂而不稳定,他回忆说:“哈佛教会我许多方法,我总把哈佛视为一个资本主义的职业训练基地,它给我信心,让我有勇气走进坐满商业巨擎的办公室。”

1975年,小布什从哈佛大学顺利毕业,获得工商管理学硕士学位(MBA)。从安多弗、耶鲁、哈佛三所美国最为优秀的学校一路读过来,小布什尽管不曾做过成绩最优秀的学生,但大多数时候他都以一副和蔼可亲的富家公子的形象出现在众人面前,加之在休斯顿当过五年的空军飞行员,曾经年少不懂事的他就在不知不觉中度过了他的青年时代。曾经有过的青春叛逆、年少轻狂都在渐渐成熟中成为往事。成家立业,年近三十而立的小布什即将向事业发起新的冲刺。