雨果没有想到,恩斯特居然会邀请他进去,雨果搬家到这里都已经两年了,却从来都没有进去过恩斯特家,准确来说,就连亚历克斯也没有进去过。
其实,这并不稀奇,在现代社会,越来越冷漠的人际关系经常导致隔壁住的人是男是女都不知道,许多人也许十年期间都和邻居没有过直接的交集,更不要说恩斯特这糟糕的脾气了,即使有心想要和恩斯特打交道,估计也都会吃闭门羹。
所以,雨果听到恩斯特如此说时,第一反应就是“我听错了”,这使得他根本没有做出任何反应,原本雨果以为以恩斯特的个性,他这犹豫的瞬间,恩斯特就会关门了,但结果他却看到恩斯特转身走进了屋子里,房门完全打开着,这也就说明,雨果没有听错,恩斯特的确是在邀请他进去。
雨果犹豫了一下,踩着爵士乐轻快而经典的乐符,迈步走进了恩斯特的屋子里,这就好像进入了一个全新的世界一般,整个屋子的格局明明和三楼差不多,但是眼前的大厅却看起来十分狭窄,大厅被简单规划成为了两个部分,右侧依旧是餐厅和厨房,只是空间不及三楼的一半;剩下的大厅整个部分都被堆满了书籍。
雨果只觉得这就好像是一个图书馆一半,数不胜数的书籍密密麻麻地在视线铺陈开来,即使有小部分空间,也都被贴上了电影海报,就连正门对面那三扇大窗户也都被两个书柜挡了大半,只留下一扇窗户透气,这就让整个大厅看起来好像被书籍堆满了,如果不注意,雨果甚至发现不到那占据了半面墙的书桌,因为书桌上也零散地堆放着无数翻开的书本,即使是唯一一张沙发上也都丢了四、五本书在上面。这就是一个书籍的海洋。
在左侧的矮柜上,这是整个大厅仅有的空闲空间,上面摆放着一架留声机,此时正在吱吱地运转着,旁边则是一个电台,还有一架老式电话。
这就是恩斯特家的大厅了,一个陌生而新奇的世界,雨果的脚步就站在玄关不远处,不知道应该怎么办,“怎么,和想象中不一样?”恩斯特的声音从厨房传来,那呼呼尖叫着的开水壶声音夹杂而来。
雨果愣愣地点了点头,“对,和想象中完全不一样。这……这就好像是,一个宝藏。”
雨果想不到合适的词汇来描述,但他却知道,书籍一直都是人类最重要的遗产之一,书籍不仅仅是记录人类智慧的载体,同时也是时代的遗产。虽然进入二十一世纪之后,由于互联网的发达,电子书籍逐渐挤压着传统纸质书籍的市场,但在雨果看来,传统纸质书籍依旧是永远无法取代的存在。
恩斯特把开水壶从炉灶拿了下来,听着雨果的话,不由扬声说到,“宝藏?”然后扯了扯嘴角笑了起来,“我以为你会说是垃圾堆呢。”雨果虽然今年已经二十七岁了,但是在恩斯特看来就是新生代的孩子,他们这一代的孩子追逐的是思想自由和******被成为“婴儿潮一代”,所以他们对于传统书籍的排斥是再明显不过了。
雨果不由轻笑了起来,“如果有洁癖的人来这里,那的确是垃圾堆。”恩斯特虽然把书籍都整整齐齐地做了安排和整理,但许多破旧书籍都没有办法完整保存,而且还有不少书籍都是刚刚拿出来阅读,随手放在桌子、沙发、窗台上的,整个房间看起来确实十分混乱。
恩斯特端着杯子走到了大厅,把杯子放在了沙发前面的小茶几上,上面堆放着一大堆零散的纸张,根本就看到桌子的原貌。恩斯特也不介意,直接就把热水杯放了上去,“我家只有茶叶,你就喝吧。”然后抬起头看着依旧站在玄关的雨果一眼,“怎么,不进来?觉得没有地方落脚?”
雨果扯了扯嘴角,走了进去,在沙发坐了下来,不过坐下之后却觉得十分奇怪,微微站起来一看,屁股底下居然有一只钢笔,把钢笔放到了桌子上,端起茶杯,透过那袅袅热气认真打量着茶几上那一大堆纸张,雨果却有些意外地发现:这些居然都是剧本。
自从得知恩斯特就是鼎鼎有名的编剧,而且还曾经出手帮助过雨果之后,其实雨果和恩斯特的关系并没有什么太大的变化,不像电影或者小说里所讲述的那样——雨果对恩斯特感恩不已,恩斯特又帮助雨果大杀四方,两个人很快就恢复了之前的普通邻居关系,雨果在节假日依旧会想起恩斯特,送上一些小礼物,而恩斯特依旧是烦躁不已、脾气暴躁。
最主要是因为恩斯特并不认为那算是帮忙,他只是通过朋友和诺拉-艾芙隆提了一句,雨果是值得给予第二次机会的演员,真正把握机会的还是雨果自己,所以恩斯特根本就没有放在心上。
而对于雨果来说,他觉得如果一个劲地想要去回报恩斯特,反而会产生误会,要么是让恩斯特觉得自己在拉远关系,毕竟只有真正的陌生人才要把所有的感恩、仇恨都结算清楚;要么就是让恩斯特觉得自己在可以巴结他,令人生厌。
恩斯特平时看起来就是一个清冷、孤独的人,他绝对不会轻易帮助别人,所以他愿意帮助雨果,就说明他对雨果是另眼相看的。雨果自然不会把恩斯特这份重视随意地用什么谢礼来结算,只是平时更加照顾恩斯特罢了。
看着桌面上那些剧本,雨果一眼就可以看出来,这些都是废弃的剧本,没有完成的剧本,这让雨果联想起上次他提起恩斯特就是编剧时,恩斯特的反应。
恩斯特十分暴躁地谴责了雨果,但话语之中又带着一抹寂寥,也许他对于编剧这个职业也是又恨又爱的吧,虽然已经十七年没有接触这项工作了,但依旧念念不忘。
雨果忽然就想到了恩斯特当初面临的情况,其实恩斯特最擅长的就是改编百老汇剧目,也就说,他对于经典剧目的改编是得心应手,但是进入七十年代后半期之后,电影圈子却已经发生了巨大的变化。
首先是值得搬上大屏幕的百老汇剧目所剩无几,其实百老汇也在面临着剧本荒,进入二十一世纪之后甚至还有许多百老汇去改编电视剧、电影的剧本;其次是层出不穷的技术流、艺术流、动作流电影改变了整个市场对剧本的需求,类似于“大白鲨”这样结合商业、特效和新奇的剧本才是市场的导向。
所以,在当时,改编剧本的对象正在渐渐地朝小说方向发展,而恩斯特就是跟不上时代的变化,结果被淘汰出了主流电影市场。
这是一件多么让人心酸的事。
如果说是一件商品,被市场逐渐淘汰,那么就是时代的进步,那么就是优胜劣汰的过程;但如果是一件艺术品,市场就是永远不可能淘汰的,反而会伴随着时间的沉淀才绽放出真正的艺术价值。
按道理来说,电影应该是一种艺术形式,剧本也是创作中的一种,但恩斯特却像是商品一般被淘汰,也许,这就是对恩斯特工作的最大讽刺了。
还有更加伤人的就是,恩斯特从事编剧超过二十年时间,创造了多部绝对经典的佳作,由他撰写剧本的多部作品都成为了名垂青史的艺术佳作,但问题是,他却从来没有收到认可,无论是奥斯卡还是编剧工会。
所以,恩斯特的心情是复杂的,他一方面痛恨着关于编剧的所有一切,关于好莱坞的所有一切,当雨果提起他就是编剧时,他的反应十分激烈;当雨果提起好莱坞那些利益至上的事时,他的反应更是痛恨不已。
但是另一方面,他又有不甘,他依旧住在日落广场附近,孤苦伶仃;同时他还有着眷恋,编剧工作是他一生最大的价值证明,只有那一个个剧本证明他曾经存在过,而不是一个可有可无的独居老人。
雨果看着眼前那散落着的剧本残本,心情百味杂陈,虽然他不知道自己的猜测到底对不对,即使这种猜测才是最符合现实的想法,恩斯特所有的行为也都可以得到解答;但雨果依旧不愿意按照自己的揣测去评判恩斯特,因为他没有这个资格,准确来说,任何人都没有评判其他人的资格。
不过,既然恩斯特允许他进入家门,同时也没有收拾桌子上剧本的动作,这也就证明了恩斯特至少在这方面是坦荡的,雨果不知道是不是自己过去两年时间的表现赢得了恩斯特的信任,但他知道,这就是恩斯特表示对自己的信任。
雨果的视线从剧本上移了开来,看向了恩斯特,露出了一个浅浅的笑容说到,“恩斯特,我搬家过来这里已经两年了,但这还是我第一次进入你家,我原本还以为是不是我终于打动了你,还盘算着回家和伙伴们炫耀来着。但现在看来,似乎不是如此。”
雨果的话让恩斯特愣了愣,看着雨果一脸的不耐烦,但雨果却根本不在意,呵呵地笑着说到,“我想,你之所以让我进来,是因为我昨天刚刚得到了奥斯卡小金人吧?所以你才对我另眼相看,这才允许我进来喝茶。”说完,雨果还举了举手里的水杯,放在嘴边喝了一口,“呼,这杯茶喝得还真是不容易啊。”
雨果这有些耍无赖的调皮话语,让恩斯特坐在原地愣了愣,然后扑哧一下,笑了起来。