佩德罗走在了最前面，随后是阿方索，紧接着是尼尔和福金，雨果落在了最后，就在佩德罗出场的那一瞬间，全场所有人都站立了起来，掌声，只有掌声，雷鸣般的掌声，没有任何其他杂音，可这汹涌的掌声却让整个摄影棚都开始摇晃起来。
此时此刻，除了三百名旁听观众之外，还有近两百名“闲杂人等”将整个摄影棚围堵地水泄不通，就连导演的监控室都被站满了，更不要说摄影棚之外的走廊了，彻底水泄不通，就连现场工作人员都无法动弹。
事实上，“今夜秀”今晚录制的入场券是免费发放的，从报名的观众之中抽取，但门票在黑市里已经炒作到六千美元，依旧有价无市。没有人愿意错过这样的夜晚，更没有人愿意错过这样的历史时刻。
所有人，集体起立鼓掌，用如此简单而直接的方式，为荣耀至死送上了至高荣誉。
荣耀至死的成员们陆续走上了舞台，分别和杰握手示意，然后站到了红色长沙发面前，大家都有些局促不安地站立在原地，等待着雨果的下一步动作——录制脱口秀对于他们来说还是太过陌生。
雨果和杰拥抱了一下，两个人交换了一个默契的视线，随即雨果这才走到了沙发前方，不过雨果却没有刻意坐下，而是认真地看着现场那满满当当的人潮，整个空间都刹那间变得狭窄起来，那种涌动的热浪让空气都变得躁动起来，彷佛可以看到实体化的气浪，扑面而来。
观众们的掌声渐渐减弱了下来，大家看着雨果打量现场的视线，都以为雨果有话要说，所以都纷纷停下了手里的动作。杰也是一脸不解地看着始终没有坐下来的雨果，投去了疑惑的视线，就连荣耀至死的其他成员们也是满脸疑惑。
可就在这时，雨果却突然露出了一抹浅笑，然后微微抬起下巴，猛地抬起了自己的双手，不断往上抬，现场所有观众都会心一笑，掌声再次响了起来，每一个人都爆发出了内心最汹涌的能量，那惊天动地的掌声几乎就要将摄影机掀翻。
看着现场这沸腾的热浪，杰也不由呵呵地笑了起来，站立在原地为雨果送上了掌声。
三分钟，掌声整整持续了三分钟，这对于一档只有一个小时的脱口秀节目来说，几乎相当于一个世纪。可是，“今夜秀”的导演却没有阻止这一切，只是静静地用掌声表达了内心的亢奋，因为他知道，这期节目注定将会再一次创造历史。
“哇哦，哇哦……”杰连连感叹着，“看看我们的荣耀至死，看看我们的雨果-兰开斯特，上来就给了我们节目一个下马威，如此盛况恐怕在节目历史上也是独一无二的。”
面对杰的调侃，雨果却是一脸淡定，摊开了双手，“三十六周，我们谁都不知道是否能够有第二次，不是吗？”言下之意就是：好好享受这一次的辉煌。
这让现场大家都轻笑了起来，杰却不得不纠正到，“三十七周，”看到雨果疑惑的视线，杰接着说到，“我说，是三十七周。”
雨果抬起了双手，轻轻地鼓掌起来，“这就是我所说的。”
所有人都大爆笑起来，就连荣耀至死的成员们都开始纷纷击掌相庆起来，尼尔等人的紧张感也缓解了不少。看到了雨果坐下来之后，大家这才陆陆续续安坐了下来，杰的表情依旧是带着满脸的无奈，很少人能够让杰在脱口秀之中吃瘪，但雨果无疑是其中之一。
“所以，你们的确是在享受，对吧？”杰顺着开场的话题就继续说了下去，“三十七周，这是一个不可思议的记录，不知不觉，你们已经成为了音乐历史上最成功的乐队之一，有人将你们拿来和披头士比较，也有人认为你们的成就可以和迈克尔-杰克逊相比较，但无论是什么结果，事实就是，你们正在创造历史，三十七周……感想如何？”
雨果回头看了看自己的队友们，大家交换了一个视线，雨果耸了耸肩，“说实话，超过‘沐浴晨光’取得的成绩？那很精彩；连续二十周连续夺冠？那很酷；但是连续三十七周？这一切太荒谬了，以至于我们至今都觉得这是不是一个巨大的骗局，比如说一个永远醒不过来的梦。”
“连续三十七周的梦。”佩德罗补充了一句，让现场再次轻笑了起来。
雨果连连点头表示赞同，“这就是我的意思。其实，很多时候，人们都一直在谈论我们乐队创造了历史。但事实上，所谓的历史是需要由时间来书写的，三十七周？那的确不可思议，可这真的意味着就是历史记录吗？这真的就意味着我们达到了披头士或者迈克尔-杰克逊的高度吗？我不知道，这种感觉真的很奇怪……”
雨果呵呵地笑了笑，“我不知道，其实现在我们就站在时间的节点上，就身处在现实的空间里，所以我很难感受到历史的汹涌。我不太确定那是一种什么样特别的感觉，但对我来说，其实过去这段时间是没有什么特别变化的，我依旧在筹拍一部新的电影，然后我的队友们则开始做地下巡演……”
现场所有人都安静了下来，包括刚才经过简短采访的记者们。显然，在“今夜秀”上，雨果的访谈就要深入了许多，这才是真正值得关注的内容。
“所以你是说，‘疾风骤雨’这张专辑连续三十七周夺得公告牌冠军，成为整个音乐历史长河里仅有的第三张做到如此成绩的专辑，你却没有任何特别的感觉？”杰一脸不可思议地说到。
雨果耸了耸肩，“杰，你不是急冻人。”雨果这是在暗讽“蝙蝠侠与罗宾”的故事里，阿诺德所扮演的急冻人总是一脸听不清楚的模样。
现场所有人都爆笑了起来，
杰自己也笑了起来，“雨果，但你也不是布鲁斯-韦恩。”反击迅速而准确，“所以，尼尔，你同意雨果的说法吗？对于三十七周，真的一点感想都没有吗？”
尼尔看了看自己身边的队友们，“当然不是一点感想都没有，更为准确一点来说，其实我们到现在都没有实感，觉得这一切似乎是不可能发生的。甚至有的时候会产生一种错觉，创造历史的是一群完全陌生人，而我们只是旁观者而已，和所有人一样惊叹着这一切的不可思议。”
“所以，我们已经来到了外太空。”杰长叹一口气感叹到，让现场的笑声再次响起，“必须承认的是，三十七周，对于某些人来说可不是一个好消息。‘快滚出榜单，该死的垃圾乐队’，波诺暴躁地说到。”波诺，U2乐队的主唱。
再次引发了现场笑声之后，杰却是一脸淡定地重新看向了荣耀至死的乐队成员，“佩佩，我听说了那个消息，这是真的吗？”
佩德罗看着杰，尴尬地笑了起来，但还是点了点头，“是，是的。”
“那么，那些美女你是经过挑选的吗？”杰咄咄逼人地说到，让现场所有人都爆笑的同时，佩德罗也是一阵慌乱，“不，绝对不是，只是一时太过激动了，只是一个意外。”
杰说的是不久之前，佩德罗在“疾风骤雨”蝉联二十周冠军之后，疯狂地跑上大街，几乎看到任何一个陌生人，就冲上去给对方一个大大的拥抱，惊吓了不少路人。后来大家发现是佩德罗之后，反而都纷纷主动上来和佩德罗拥抱，成为了一个不大不小的新闻。
“那么，为什么这一次你没有如此做？是因为街道上都站满了防暴警。察？”杰的话又一次让佩德罗哈哈大笑起来，连连摆手，“不是这样的。其实就和雨果说的一样，一开始我们自然是开心的，兴奋的，我记得，当得知‘疾风骤雨’居然二十五周连冠时，我们第一个反应就是冲到了片场去找雨果，当时雨果正在工作，他也无比亢奋地和我们一起疯狂跳跃着、尖叫着，闹得整个片场都混乱成一团。可是，到了后来，这一切实在太过美好，以至于根本不像真实的……”
佩德罗求救地看向了福金，福金接着说到，“除了单纯的开心和亢奋之外，也有些怀疑，有些忐忑，有些不确定。”
“不确定？”杰插话说到。
福金点点头，“不确定我们是否已经足够出色，匹配这样的成绩？不确定这一切到底是不是真实的，还是仅仅只是我们的一个梦境。”
这是真实的反应，当真正站在历史的门槛前时，那种巨大的压力和恐慌，几乎无法抑制，所有人都清楚着自己的脚步正在书写全新的历史，但脚步却变得越来越沉重，那种五味杂陈的心情很难用语言来形容，甚至会开始自我怀疑。
杰挑起了眉毛，举起了双手做投降状，重新看向了雨果，“所以，这是……”他终究还是很难理解那种错杂的心情，因为他始终只是一个旁观者，一个参与者，却不是创造者。千言万语都无法真正地代表荣耀至死。
雨果抿嘴微微点了点下巴，“一群神经病的白日梦。”
全场笑声轰鸣。