“刚才这一次表现就很好，我觉得你在表演过程中可以尝试些不同的东西，表现出来之后，我们再看看到底哪个合适，你觉得呢？”爱德华-伯恩斯站在摄影机旁边，一脸认真地说到。
卡梅隆-迪亚茨的视线停留在监视器上，听着爱德华的话语，她一边轻轻点着下巴，一边开口说到，“行，没问题，下一场戏我会自己先研究看看的。”
爱德华打了一个响指，“搞定！那你先去休息。”然后不等卡梅隆回答，就转身对着剧组其他工作人员高声喊道，“下一场准备，詹妮弗准备。”
卡梅隆看完了监视器上刚才那场戏的回放，然后就回到了一旁休息。脑海里却是在回忆着刚才这场戏的感觉，这种方法是卡梅隆在“死囚漫步”剧组的时候从雨果身上学习的。
现在，卡梅隆正在纽约拍摄“爱是唯一”，这部爱情喜剧电影拍摄氛围轻松，角色也相对而言简单一些，但对于演技的打磨还是有不少帮助的。卡梅隆正在努力学习表演——这种对她来说依旧十分陌生的技能。
原本卡梅隆认为站在监视器前审视自己的表演是一件很尴尬的事，反而会让自己不断去在意镜头，然后注意自己的表情小细节之类的，结果搞砸表演，所以卡梅隆一直都拒绝去观看监视器。
但雨果在“死囚漫步”剧组却不是这样，每一场戏结束之后，雨果都会观看监视器，如果导演不满意，雨果会和导演进行交流整场戏的想法。后来卡梅隆询问雨果时，雨果说这习惯是从阿尔-帕西诺身上学来的，其实一开始他也不适应，看着监视器上的自己就好像陌生人一样——最熟悉的陌生人，怎么看怎么别扭，结果回到镜头前表演时完全尴尬，甚至会出现同手同脚的情况。
可是后来雨果却发现，观看监视器时需要看的不是自己，而是角色。也就是说，监视器观看的不是扣表演细节，而是看投入角色之后和整个剧情十分符合。研究表演是十分个人的行为，特别是许多独角戏，但电影却是一个整体，角色如果脱离剧情存在，那就是一场灾难，更不要说许多对手戏也需要演员的互相配合了。所以，雨果观看监视器，是看自己的演出、自己的角色与整个故事的契合度。
现在，卡梅隆也在努力学习这一点，但她还是不太适应，在观看监视器时总是容易走神。
坐在一旁休息着，卡梅隆就在观看詹妮弗-安妮斯顿和爱德华-伯恩斯演对手戏，爱德华不仅是电影的导演，同时也是男主角。她从思考着自己的表演，到观察詹妮弗的表演，随后就开始走神，以至于自己完全发呆也没有察觉到。
时间的流逝总是不知不觉，在剧组的拍摄工作并不总是丰富而繁忙的，对于大部分演员来说，长时间的等待才是主旋律。
举一个最简单的例子，电影的拍摄是有行程安排的，演员和导演分身乏术，很难同时进行拍。卡梅隆今天只有三场戏，但这三场戏却很难放在一起流水线拍摄，更多时候是拍摄一场戏，然后休息一下，再进行下一场戏的拍摄。
每场戏之间的间隔都是休息时间，而这个间隔时间都是不固定的。有可能是三场戏前后不到两个小时就一口气拍完，那么卡梅隆今天工作就结束了，可以提前离开剧组；也有可能三场戏分别安排在上午、中午和晚上，虽然好莱坞演员工会规定演员的每天工作时间不能超过八个小时，但如果把三场戏都分开来安排，那么卡梅隆一天八个小时都会消耗在剧组了——这也就意味着等待时间很有可能超过六个小时。
这也是剧组人脉关系十分重要的原因。比如像雨果这样的大牌，如果有需要，剧组完全可以把雨果的戏份全部安排在一起，连轴转四、五个小时，把雨果的戏份结束，然后放任雨果自由；而一些二线、三线演员都没有选择的余地，他们只能是被动根据剧组的安排来完成工作，在剧组消耗一整天时间只是为了拍摄一场戏，这样的情况屡见不鲜。
此时詹妮弗和爱德华的这场对手戏本身就比较长，拍摄难度也比较大，卡梅隆在一旁等待着，不知不觉就过去了半个多小时，卡梅隆顿时觉得无聊，她不得不站起来舒展一下身体，然后走到一旁和剧组工作人员闲聊了一会，又吃了一些零食，但还是没有轮到她的工作。
百无聊赖之下，卡梅隆干脆就坐到了比较安静的角落里，抬头看着头顶的天空。纽约的天空总是蒙着一层灰，秋天的飒爽让城市上空被高楼大厦分割开来的天空显露出那一片蓝色，可却是灰蓝灰蓝的，总是显得不够透亮，那并不明媚的阳光稀疏地洒落下来，彷佛经历过从天空到地面的长途跋涉之后已经消耗了所有气力，有气无力地投射在地面上，却带不来一丝温暖。
这让卡梅隆开始想念洛杉矶的阳光来，她想着自己躺在沙滩上沐浴着西海岸的灿烂阳光，在这样秋高气爽的天气里打打高尔夫、喝一杯咖啡、逛逛街，生活的惬意是纽约的繁忙和嘈杂所无法比拟的。
那暖洋洋的阳光几乎让人昏昏欲睡，“卡梅隆……”突然远处传来呼喊着，把卡梅隆惊醒，她这才意识到，自己居然差一点就睡过去了，纽约的清冷刹那间蜂拥而来，让卡梅隆不由打了一个冷颤，她连忙站了起来，扬声喊道，“我就来了。”
卡梅隆快步朝工作人员的方向走了过去，她还以为是轮到自己的戏份了，不想工作人员却是拦住了她往拍摄场地走过去的脚步，“卡梅隆，外面有人说是来探你的班，你的助理刚好出去了，你自己过去看看吧。”
卡梅隆不由愣了愣，探班？这个时候谁会过来探班？难道是自己以前的模特同事？毕竟纽约时装周才刚刚结束不久，上次她和那一群模特们通电话时，还说起要见面聚一聚的事呢。“行，我现在就过去。”卡梅隆一边说着，一边朝剧组的入口处方向走去。
穿过一片灰暗的大楼阴影，在间或投射下来的阳光之中穿梭着，卡梅隆不由环手抱住了自己，上下摩擦着，试图驱散皮肤上传来的寒意，脑海里却是在思考着等会晚饭吃什么的问题，又突然想到如果是模特同行，说不定她们可以收工之后一起去吃大餐、喝杯小酒，想到这里，卡梅隆的脚步不由轻快了一些。
不远处就是“爱是唯一”剧组的入口处了，由于剧组并没有收到媒体关注，所以入口处显得很是冷清，只是拦了一个车辆栅栏，然后安排一名保安坐在门口而已，除此之外，就没有任何保护措施了。
此时已经是下午四点多，太阳西挂，纽约的钢筋森林将阳光切割成无数碎片，大楼与大楼之间的间隔让大风吹过来变得更加猛烈，就连脚底都传来哈德逊河那一片水汽的清冷。剧组此时正在拍摄之中，所有嘈杂都平复了下来，身后只有一片安静，而前段不远处的街道上则隐约传来汽车引擎的轰鸣声，让这里反衬得更加安静，冷意也彷佛从四面八方蜂拥而来一般，这让卡梅隆不由加快了脚步。
看到了，站在车辆栅栏前方的一个身影，卡梅隆就想要抬手招呼时，整个人的动作却就这样僵硬在了原地。那不是她想象中的模特伙伴们，而是一个男人。
那个男人穿了一件烟灰色的长袖毛衣，搭配深蓝色的水洗牛仔裤，脚上则是一双深褐色的翻帮系带靴子，手上还搭了一件黑色的李子长款大衣。他就那样随意地站在原地，只能看到一个侧面，正在和看守大门的保安开心地说着什么，脸上的笑容就这样在冷然的空气里傲然盛开。
一缕阳光穿透大厦投射下来，照耀在整个入口处，那清冷的光线将周围的阴影都隔离开来，甚至可以清晰地看到在阳光之中肆意飞舞的尘埃，让人恍惚以为仅仅一步的距离就是两个世界。
男人似乎注意到了卡梅隆的到来，转过头来，脸上的笑容刹那间就完完全全地绽放开来，周围的阳光刹那间都变得明亮起来，那稀薄而清冷的光芒似乎都变得温暖起来，深秋的寒冷在这一刻变成空中凋零的落叶，在空中打旋着缓缓落下，千里迢迢抵达地面的阳光在哪一个笑容之中释放出无穷无尽的热量，让轻风都变得暖洋洋起来。
男人抬手挥了挥，灿烂的笑声，朝卡梅隆挥了挥手，那冷色调的圆领毛衣在阳光之中折射出淡淡的光芒，看起来是如此温暖如此柔和。在这一刻，眼前那一团阳光就好像是全世界。
卡梅隆在原地愣了好一会都缓不过神来，她简直不敢相信自己的眼睛，她刚才梦境之中幻想的事情就这样真实地发生了，直到那个男人用温暖的嗓音扬声喊道，“卡梅隆！”这才彷佛是揭开了魔咒的咒语一般，让卡梅隆快速奔跑起来，她只想跑得快一点，再快一点。
然后，卡梅隆就用力扑到了男人的怀里，男人不由被强大的冲力带着退后了三步，但他还是呵呵地轻笑了起来。卡梅隆就这样紧紧地拥抱着，紧紧地，把脑袋埋在男人的毛衣里，深深地呼吸着，这种熟悉的味道，让她感觉到无比的幸福。