我总以为苏珊娜来自一个遥远的岛，而她说她生长在泰国的一个内陆乡村，离海还很远，附近连河流也没有，只有常年不干竭的、积存雨水的池塘。可是现在我想到苏珊娜，背景仍然是遥远地方的岛，苏珊娜站在比她大不了多少的岛上，海浪将她朝我冲过来、再卷回去，苏珊娜忽远忽近地站在海水中，像个女巫。
我和苏珊娜在一起的那个时期，我住在一个被丛林包围的旧公寓里，刚刚大学毕业，还不想找一份正式的工作。每天中午醒来，我打开电脑编写程序来赚取生计，到夜里，我看小说或是喝酒。我把苏珊娜带回来的那天夜里，我们穿过层层的丛林，经过一些废弃在路边的棚屋。苏珊娜扭伤了脚。
她说：“像是作案的现场，你是不是经常在夜里把女人带来这里，强暴而后杀死？”
我向她指着不远处透出灯光的破楼， 说：“看见了吗？那就是墓地的中心。”
我们又经过一个黑郁郁的倒塌了一半的亭子，她说：“就在这里吧，如果你要行凶的话。我不想再走了，都快死了，还这么累。”
我制止她继续说话，警告她可能会惊醒沉睡在树林深处的鬼魂。
我们摸进墙壁散发着霉味儿的房间，坐在一张桌子的两端。
苏珊娜说：“我有时候只是想跟我喜欢的男人回家，可是过后他们总是要塞给我钱，好像我是按小时收费的妓女，就因为我是泰国女人。”
我说：“苏珊娜，对我来说，最重要的是找个人交谈，要是找不到这样的人，那就最好能住在海边，跟海相对比跟人相对容易。我常常想，有一天，我得离开这里，在泰国的某个海滩开一间小小的酒吧，不管有没有客人，我可以对着大海喝自己的酒，那样也不会孤独。”
苏珊娜说：“只是交谈那样简单就好了。我也喜欢能有这样一个男人肯与我彻夜交谈。可是期望和现实终究是两回事。到最后你会发现交谈往往只是男人们诱骗女人的序曲和尾声。”
我说：“苏珊娜，这根本是两回事。要是男人在交谈中感到性爱的冲动，那也是他的意外发现。我不想谈论以搭讪、勾引女人为终生职业的那类男人。男人不会像事先布置圈套一样把交谈当作工具。男人想交谈时是真的想说点儿什么，想被听，并且得到回应。但交谈无法继续时或是他已对此彻底绝望时，他可能会干别的事。通常是因为绝望、百无聊赖，才会诉诸身体。身体总是在灵魂哭泣时享受欢乐，灵魂蔑视身体，可它又极度脆弱，在很多时间不得不求助于身体。”
苏珊娜抗议说：“难道女人就不绝望吗？如果男人只是灵魂绝望，那么女人的身体和灵魂都绝望。女人希望这两者在男人的眼里是合二为一的，而在女人这方面，它们确实是一体的、不可分的。可是男人不这样做。当他正视你的身体时，他就不再理会你的灵魂，你要说的，他根本听不进去也不想明白，而在他欣赏你的灵魂时，你的身体在他眼里简直就不存在了。女人的身体和灵魂都孤独，因为男人硬是将它们从各自身边拉走。”
我说：“对我来说，身体和灵魂不可能合拍。身体是个简单而目标明确的大人，知道怎样快活，也知道怎样去得到。而灵魂是个孩子，根本不知道自己要什么，因为茫然而哭泣，突然地陷入绝望的境地，无法自救。苏珊娜，灵魂无法自救，我们的时代使然，因为我们出生在无可逆转的这个时代，一出生就被时代吞没，所有摆在面前的选择都耀眼又让人不知所措。你不可避免地去选择，还自以为有选择的权利，其实这点儿权利可笑得要命，因为你所选的只是别人让你选的。你在早已被划好的圈子里爬，像蚂蚁一样爬不出那个小小的圈子，可是你以为那就是世界的辽阔。当灵魂无法自救时，身体就乘虚而入、主导大局。所以我们的时代是身体狂欢的时代，是体肤之爱的时代。于是，聪明而郁闷的男人们在忙着设计勾引与调情的陷阱，而聪明而寂寞的女人假装浑然不觉地掉下去，笨的女人也掉下去，因为她们真的浑然不觉。”
“那么你呢？你也在设计陷阱吗？”她想笑了。
“有时候，但那不是我的专长。”我说，“我更喜欢语言中的陷阱，在打碎而后重新粘接的语言中，我得到的快乐更持久而可靠。目前，我的灵魂还不完全绝望。”
“可是，你说到文字，那毕竟太虚幻，就像小说，在这个世界……”
“那怎么会是虚幻？”我打断她说，“我们生活的这个世界才是无可救药的虚幻。文字里有另一种真实，像衣服的反面。难道衣服的反面不是更靠近皮肤吗？或者，你敢说你平常所做的事就比你的梦更真实？”
苏珊娜看着我，从桌子的另一端。灯在头顶上方闪着遥远的光，我们像两个困在洞底的人，沉默。
她说：“现在，你的灵魂开始哭泣了吗？”
我说：“还没有。”
我拖着一条毛巾被走进洗澡间，让苏珊娜睡在床上。到了半夜，苏珊娜掉进我的浴缸里，也可能又是我的一个梦。