我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，手腕上感到一种来自某个深处机关被打开的神秘震波。我推开门，随即脱掉皮鞋和袜子，从靠近门边的鞋架上取下拖鞋换上。我准备先去厨房喝一杯凉开水，然后就回房间换上睡衣，在床上躺一会儿。我要注意时间，到七点半左右我要跟女友打电话，如果她正在往这里来的路上，我就要重新换上衣服，下楼接她。 我将顺着那条路慢慢走，直到我在路上碰见她。
我的袜子有些难脱，里面的某根线绊住我的一个脚趾。就在我刚刚把那只袜子撕扯下来的时候，我听见有人在说话，而且声音就在我的卧房里。我站住不动，确定一个男人在我的房间里说话。在短暂的空白之后，我的脑海里闪现出一幅电视里的图像：一对通奸的男女在床上，丈夫突然回来，闯进房间，把其中的一个（通常是男的）从上面掀下来，揪起女人的白色睡衣领子……于是哭闹、训斥、重击、头撞在墙上……画面有些纠缠不清了，不知道为什么，我的脑门竟兴奋得发热，心跳也急剧起来，似乎我马上就要扑上去，高声叫骂、撕打……我意识到领带勒得太紧，令呼吸有些窘迫。我仍站在原处不动。这时我听见一个女人的说话声，尖声细气，语调中夹杂突如其来的滑音。这是个陌生的声音，我确定不是我的女友，我的几乎是处于备战状态的身体松懈下来，我竖起耳朵，想听清楚他们在说什么。在这同时，我悄悄地把脚从拖鞋里抽出来，免得拖鞋的声音惊动了他们。我想我得先弄清楚是怎么一回事：为什么有外人在我的房间，他们是怎样进来的，在我的卧房里干什么。一直是女人在说，男人偶尔插进来，还有低低的笑声，可是我只听见声音，始终听不见谈话的内容。房门紧闭，两个人还在屋里。我决定蹑手蹑脚走近，最好能够听到他们在说什么。我想我暂时不要鲁莽的冲进去惊动他们，我最好能弄清楚状况。在此之前，我不能冒然确定什么然后卷入任何可能伤及自身的争端。
我回想起门锁没有被撬，而客厅里的落地窗像我早上离开时那样紧闭。那么，他们似乎不像破门而入者，而且你看，他们竟然能镇定地在我的房间里谈笑。突然一个念头让我浑身一颤：难道他们是秘密警察，难道他们是奉命而来，试图在我的房间里搜出什么东西、定我的罪？我头上一下冒出冷汗：很有可能，否则他们怎么会明目张胆的进入我的房间。我有什么罪恶的东西吗？我想了一会儿，的确，在我的衣柜的某个抽屉里，在一摞信件里面，我藏了几张黄色影碟，还有，我的床头的书架的最上层还夹杂了几本禁书。如果他们搜到了，我至少得交点儿罚款，而且东西也会被他们没收。虽然这种低级的东西谁家都会有，但每个人都有可能会因此而被定罪，就像每个人都会说谎，但被拆穿的人依然会受尽其他说谎者的侮辱……只有秘密警察除外。这是理所当然的，秘密警察必须对于这些毒害心灵的东西非常熟悉，这样才可以为其“毒害程度”定级，为“坏人”判刑。那么我也许会有不小的麻烦！我惶恐不安，额角还在渗汗。幸亏我刚才没有冒然闯入我的房间，否则可能会惹恼他们，那样他们可以任意为我加上罪名，让刑期延长至几个月甚至几年，依他们被惹恼的程度而定。理由可以很多，可以说我辱骂警务人员，或是干脆说我袭警。如果黄色影碟和禁书摆在那儿，我自然百口莫辩，任他们添加罪名，因为这个世界有一种逻辑，那就是犯过一种罪的人必然还会干别的坏事，总之，他们是任何坏事都会干的恶棍。是的，这种可能性极大，可是首先，让我保持镇定。现在他们还呆在我的房间里，一种可能是他们还没有搜出罪证；另一种可能是他们已经搜出那些东西，正在等我回家；还有一种可能是他们根本不是什么秘密警察，只是入侵者。在三种可能之中，第一种和第三种都是对我有利的。如果是第一种情况，我还可以义正词严的谴责他们潜入民宅，侵犯我的隐私权，第三种情况下，我会呼叫警察。所以最要紧的是弄清楚到底怎么回事。我必须得保持镇定，不能轻举妄动。