1
有风和日头的春日，秀儿喜欢坐在自家的院子里，手里捻着闲活儿，边做边看看河水和柳堤。院子临着堤道，没扯院墙，连篱笆也不扎。一棵老柳树傍着两间青瓦房，蔽得小院儿清清凉凉。柳荫疏疏，轻描淡写地绘在秀儿身上。
堤上不时有人经过，有时那人看秀儿，有时是秀儿盯着那人看。
沙河从没有这样丰腴过。春天里一场大雨，沙河涨得收不住，瘦瘦的河拉成了一匹白练。河水爬坡时，秀儿家在河沿儿开的菜地都泡进去了。秀儿倒不可惜，她喜欢水大的沙河。她记得以往这条河上走过船，那时候她还很小，穿的是缝在一起的棉夹棉裤。后来来往的船没有了，只剩下一只小小的渡船，摆两岸的人过河。她长到十三四岁，水几乎干了，十来岁的孩子也能淌水过河。如今，大沙河又满了。她觉得这一次满了便不会再退，因为爹说过春水三长。
春种早过了，地里剩下些扫场子的活儿，她爸一个人揽了。他把秀儿当宝贝，总怕让她受累受委屈。秀儿是父母中年得来的女儿，生下来没几个月，黄河决堤了，西华县成了黄泛区。全家三口向西逃荒要饭，还没有走到陕西，妈便得病死了。秀儿爸只带着一个女儿，回来后却未再娶。秀儿虽是庄户人家女孩儿，却不是风里晒雨里淋的一年到头下地干活，看看她娇嫩的面皮，便明白这回事了。
人归时候，对面堤坡的林子里卷起一大片绯红晚云。堤上渐渐人声喧闹，老人家在这喧闹声中转回家，照旧先把农具顺墙根摆好，然后躺在老藤椅上，闭目养神，嘴里问着：“秀儿，我的烟呢？”
秀儿往灶火的窗台上拿了烟和火柴，递给爸爸，自己就去做饭了。父女俩儿一里一外地说些闲话，天便暗下来了。到吃饭时间，在院子里摆上小方桌。月光从柳枝间筛落，淡淡照在桌上和人的面庞上。
老人突然笑着问：“你今年多大了，记得吗？”
秀儿反问他：“你不知道吗？”
老人说：“十六的生辰过了吧？”
秀儿怪他说：“十七的生辰都快到了，还十六呢！”
“咋长这么快？长大了。”说完便嘿嘿笑。
“那前天我要自己去西夏街上，你还不让，说我小，什么事儿也办不了。”
“我说了吗？我怎么不记得。”老人家像个小孩儿，喜欢耍赖。
“你不记得，好事你都记得清呢。”又问：“爸问这个干啥？”
老人用手轻轻拍着脸说：“干啥？人家可找我提媒了。”
秀儿吓了一跳，过一会儿说：“提了你自己去嫁呀！”
她爸还是笑，摇头道：“看我把你惯的，你到了婆家可不能这样口气跟人家说话，婆家的饭不好吃。”
秀儿生气了，说：“不好吃我才不想吃。我就吃你的、喝你的。”
她爸两手搓了一下，往椅子上一歪，闭上眼睛装睡，不再理会她。秀儿自己也没有意思了，便顺着门前的小路，蹦跳着下了堤坡，往河滩去了。
沙岸变得窄多了，但还留一截没有被水吞尽，白净净露在外面。沙子未散尽白日的暑气，烫秀儿的光脚丫子。秀儿拎两只鞋沿着岸溜达了一阵。虫声、蛙声一波一波地摇。秀儿要仔细想好友小菊讲的那些新鲜事，就坐了下来。秀儿喜欢听这些事，听时觉得热闹奇异，可到了夜里这些事怪模怪样地沉淀到她的梦里，使她白天反觉出寂寥的味儿。
秀儿长大了，她的心思就如同这大沙河的春水，满了便不会再退。
2
涨水时搅起的泥沙沉净了，河变成了碧绿色。河上果真起了渡船，离秀儿家不到半里。船从对岸的破房子里拖出来，立即忙忙碌碌地来往两岸，载着成群的说说笑笑、脸膛黑黑的乡下人。最多的是妇女和小孩儿，到河对岸走娘家、探亲戚。有的则是为了凑个热闹，让没有做过船的孩子看看新奇，这些女人抱着孩子坐到对岸，在岸上站一会儿，又坐回去。孩子们兴奋得不得了，吵闹着还要坐，但坐船总得多少抛几个钱，大人便不再允许他们这样游戏。过几天，河上便不似先前的那般盛况了。
但乡下人正常的往来也给河上带来不少活气。船老大四十多岁年纪，人虽然瘦黑，力气和嗓门却都很大，常常在有人没人时高歌一曲，活得美气。常有人羡他道：“大哥，还是你行，有个宝贝，日子悠闲又不愁吃不饱。”船老大就笑得脸上处处皱纹开花，故意一抽竹篙，将水拨得泼剌剌响，船顺势轻盈盈进了一程。他才说道：“我人懒，不精细，田里伺候的不好，还是给婆娘去管。我就靠河了，别让家里娃娃们饿着就好。”一船人七嘴八舌地叫他放心。船便窜得更利落了，眼看靠了岸。
秀儿如今坐在院子里，可以看见半里外的渡船，听得见船老大的歌声、船上的人语。院子里飘满柳絮和阳光，风儿偶尔吹落几声鸟鸣，引秀儿抬头看一眼。
这一日上午，爸去锄草，小菊来了。
小菊一来就说：“秀儿，先把门锁了，跟我走一趟。”
秀儿问：“什么事儿呀？神神经经的。”
小菊说：“正经事，先不说。”
秀儿总争不过她，只好把堂屋的门锁了，随小菊下了堤坡。
走了一小段路，小菊才告诉她是河那边的心上人今天来见岳父母，她怕一个人去接被人笑话，又怕他带了陪客来，自己一个人不好接应，就想到拉秀儿一起去。此时两人已下到浅草滩，秀儿听了扭身想跑，却被小菊一把揪住了辫子，结结实实挣不脱。这样笑骂着，抓着头发，往河西又走了一段，小菊才肯松手。
渡口不到半里。舟子如一片叶，悠悠地在水波上荡。两人在渡口歇着，看天有些轻阴，水远远流去，水天也不甚分明。几个媳妇带着三四个小孩儿，从对面林子里下来。不一会儿，那船离了岸，朝这边荡过来。
人陆续下船，老大看见小菊和秀儿，都认得，便问：“你俩是等人呢，还是过河？”
秀儿不答话，小菊看了看船，岔话道：“这河真满盈了！”
老大说：“可不是。前几年小孩儿都能一卷裤腿淌过去，夏天水涨的时候也顶多到腰。今年不搭我这船，你们谁也过不去河，”他又唱歌似的补充道：“出门子的别想回娘家，相亲的小伙儿别想到岳家。”
秀儿忍不住低头笑了。
船老大没有即刻把船划回去，仍坐在船上和她们说些闲话。那边突然有人隔水喊渡。老大不紧不慢地在船头立定，拖着长腔道：“来……啦……”用竹篙一顶，船离了岸。秀儿和小菊看过去，两个打扮干净的青年，正往这边瞅。小菊低声说：“来啦。”不觉站起来，往前迎了几步。
船摆过来，两个人轻盈地跳下来。建伟走在前面，笑着问：“你来啦？”小菊“嗯”了一声，大大方方地说：“这是秀儿，你认得。”又对秀儿说：“庆生还没有见过吧，建伟的表弟。”秀儿见过建伟一次，庆生她却不认识。她看了庆生一眼，庆生也看看她，对她笑了一下。
四人往堤上走。
秀儿心想：跑到前面去吧，不好夹在小菊和建伟中间；走到中间去吧，害怕庆生在后面看她。这样左想右想都不好，只好跟在庆生后面。两人一路默默的。正是暖春天气，秀儿瞥见庆生额角流下汗来。不到半里路，秀儿也走得出汗了。
快到家时，秀儿长舒了一口气。庆生忽而转过脸来和她说话：“你看麦都快齐腰深了，颜色也泛黄，再过个把月就该收了吧？”
秀儿笑着看了他一眼，却没有搭理他。心想：你也是庄稼人，麦子该不该收你还不知道？你还问我？
停一会儿，庆生又回头问：“前面到你家了吧？”
秀儿一看，果然到家门后了，答道：“到了。”她又跑到前面对小菊说：“我先回去了。”说完便快步顺石阶下到院子里，听着三人下河堤往庄子里去了，她才走出来，倚门立着。对岸大堤上，垂柳在薄阴天气更显盈盈的绿，柳荫下歇着几个行人。更远处的路上粉紫色一片，那是开得正好的桐花。
3
一天又快过去了。爸吃完饭，往西面桃园里去了。秀儿一个人呆着没意思，就往渡口去了。
天色晚了，唯有河对面余着些黄昏的红光，天上一大片蓝紫暮云。渡口近了，脚步却慢下来，想着这样晚了，该回家的必也都回家了，渡船该是没有了。后来人在沙滩上坐下，呆看被风吹碎的细小波浪。船系在岸边，悠悠地摆。
恍惚间有人说话，秀儿怔了一下扭头去看时，见两个人从浅草滩下来，往沙岸这边来。秀儿赶紧站起来，月光底下，她看清前面走的是船老大，后一个穿白褂，略有些瘦。秀儿正不知怎么办，两个人已到了跟前。
走在后面的人先开口问道：“怎么一个人在这儿？”
秀儿说：“玩儿呢。”她面朝河站着，也不看他。
那人又说：“刚才我看你家关着门，屋里黑乎乎的。”
秀儿便说：“我爸去看桃园了。”
隔一阵儿谁也不说话，两个都看着船老大在桩上解桩绳。
那人又起了个话头：“建伟喝醉了，明天才回。”
秀儿想问：你怎不留下来陪他？一想又觉得不好，就什么也没有问。
老大已解开缆绳，跳到船上去了，夜色中对秀儿笑：“秀儿，你也上船，我把你拉到对岸去。”秀儿忙说：“不去。”
那人也笑了，又看秀儿一眼低声说：“那我走了。”
秀儿说：“好。”
那人又说：“天黑了，你一个人也别呆久了。”
秀儿没有答话，只点点头。
船摆开去，秀儿往回走。走了一小段，忍不住回头看一眼，见船已至河心。庆生在船尾站着，正往这边看。河流一片暮紫，庆生的影在这昏暗的天光里显得分明。秀儿又走了一段路，才敢回头。船依然在河上，只剩下老大一个人。他唱起歌来，歌声篙声在河面播得极远。秀儿听见他唱：
六百里地沙河九十九个庄
九十九个妹妹等九十九个郎
九十九天落水九十九天涨
……
风吹到秀儿脸上，她脸上却有一片烧红褪不去。素白的月亮升起来了，她家的老柳树正在不远的地方，清风里招手叫她回去。
4
一年的光景如梦，转眼到了第二年的阳春。
三月三到四月四是乡下人赶庙会的时间。赶会看热闹是其一，更多年轻人趁着这机会在镇子上见面相会。三月十五这一天，秀儿爸推她跟着小菊一道儿去逛会。
市集设在张庄以西的逍遥镇。十五是烧香的吉日，集上更是人山人海，挤成一片。小街本来狭窄，两边摆满了货摊，看货的又粘粘糊糊拿着东西翻来覆去地掂量，硬是下不了狠心掏钱。最有意思的是衣着干净的小脚老婆儿，三五成群挎着盛香的竹篮，只怕被人流冲散，手拉手联成一片。人群里不时有人骂拉板车的碾了他的脚，又有脖子上驮着孩子的壮汉，吆三喝四地开道。
小菊和秀儿被人潮拥着，一路往关帝庙来。关帝庙的正门进去的、出来的挤成一团，堵得水泄不通。秀儿抠住门廊的老砖块，贴着墙动不了。小菊挤进去，又发现同伴丢了，忙又挤回来，拽住秀儿的手硬着头往里挤。秀儿觉得昏昏沉沉，挤得快要透不过气，突然间身子一轻，竟已来到大院里。两人相互看时，都笑起来：头发乱成一蓬草，衣裳扭得松扣子歪角儿。互相重理了头发，整整衣裳，才往大殿去。
总算排队排到大殿里，买了两把檀香，等着拜神许愿。
大殿里倒安安静静。善男信女各有各的思谋，只等着到关爷前面磕了头，方肯说出来。小孩子也被披青衫挂大刀的关爷镇住了，牵着大人的衣角，也不似以前那样好动了。轮到上香时，大人便走上前去，闭上眼、双手合十地念叨起来。孩子或有经不了那满屋子的烟熏，咳嗽起来，大人便睁开眼，威严地剜他一眼。许完愿，人们往大殿一角立着的小道士那里讨两根红布条，挽在自己和孩子的衣扣上。
两人也上了香，还讨了两包香灰，出了庙门。时近中午，太阳正暖洋，风也懒懒地吹。集上油条香、辣串儿香、烩面香、馄饨香、油炸果子香热乎乎地满街飘。饭摊上生意此时最盛，很多人寻不着位置，在路边站着或蹲着吃。她们看那些吃饭的大汉直叫人笑：一手捧个海碗，另一手前两个指头夹住筷子，后面三个指头夹着大花卷子。“呼噜噜”喝一歇汤，再咬一大口馍馍，吃得头顶冒汗、痛快淋漓。
秀儿和小菊买了葱花鸡蛋饼，边走边吃，往镇边戏台子那儿去了。
戏台用几十根粗木棍支起来，上面严严实实地铺着宽木板，不留缝隙。四周用旧红布帐子一围，算是围墙。朝人这面，中间扯一条绿布单子，倒还分前台和后台。台上右边坐着鼓乐班子，拉弦子的正“吱扭扭”试音，梆子也不甘寂寞，不时搅和两声。左边角落处推推扛扛的站着一群大大小小的村娃子，一律朝后台探头探脑，或有几个猴气的钻到绿帐子后面去，立即就被穿着戏服大靴的演员撵出来。台上戏未开始，台下却挤得层层叠叠，闹成一锅沸水。
戏开始了，秀儿和小菊却找不到位置，远远听了一会儿，还是觉得看不清唱戏的人没意思。两人到街上买些发卡等小东西，又截了一条水蓝色的绑发辫的绫子，就往家转了。
到了堤口，秀儿说：“天还早，你去我家玩儿吧？今天过河的人多，晚些时候也能看看热闹。
小菊说：“好。我回去和家里说一声。”
小菊下大堤往庄子那边去了，秀儿站在大堤上等她。身边两棵杏子树正喷火般开着花。秀儿无聊，就将在会上截的绫子拿出来，对着杏花配颜色。比了一阵，还是觉得杏花颜色好看，比不来。她把绫子随便围在脖子上，想起来老大这几天新编的歌儿：
杏花红，柳枝儿绿
柳枝儿绿，庙会起
庙会起，看大戏
看大戏，遇上你
遇上你，心里迷
心里迷，三更起
不见你，难睡去
妹似水来哥似鱼
想了这段曲子，又想起来老大眯缝着眼瞎喊的样子，忍不住笑起来。这时听见东面大堤有人说着话过来。她看过去，是几个年轻后生。秀儿背过脸去，假装朝堤下看。她听见一个人说道：“我热得很，下去洗洗脸，你们前面先走，我呆会儿赶上。”秀儿听到这声音熟悉得很，她不禁想起一个人，心里好像被人猛抓了一把。
那几个人应着走过去，有人笑嘻嘻地扭过头来看她，她偏过头，嘴里小声骂：没出息的。
那人果真下堤了，不一会儿又上来了，看见秀儿依然站在杏树下面，朝庄子那里张望。他走过去，站在她后面轻声问：“是秀儿吧？”
秀儿稍微侧过身说：“我等小菊呢。”竟不看他。
那人忍不住笑了，说：“我又没有问小菊。”
秀儿知道答话答得笨拙，有些生气。
他又问她：“你去逍遥赶会了？”
秀儿说：“去了。”
“我怎么没有遇上你？”
秀儿说：“我们也没有遇见你。”
她现在浑身总算不那么紧绷了，抬眼看了看对方。这才发现他竟然站在离自己很近的地方，一挥手便能碰到她。她不禁往后退了一步，却不小心碰着树干，听见不知是花还是叶子簌簌落了几片。
那人说：“秀儿，你头上沾杏花了，我给你弄掉吧？”
秀儿忙说：“不用你。”
那人却如没听见，伸手在她头发上轻轻一拈，夹下一片花瓣。他没有随手扔掉，而是把它拈在手里。
秀儿紧抿着嘴唇，心里有种模模糊糊、既有些怨恨却又十分柔软的感觉。他看见她的脸像花一样红了。
他低声问：“你生气了？”
这个声音是秀儿熟悉的，和她一年前在渡口听到的一样柔软，让她不知道该怎样回答。她想到刚才他取笑了她，然后又欺负了她，她本来要生气的，可听到他这样说话她只是有点儿想哭。仿佛他先让她受了很大的委屈又来安慰她。
这时大堤下面有人说话，秀儿像是从梦中醒来，看见小菊往这里走。小菊边走边笑：“庆生，去会上看戏了吧？看《拷红》这一出了吗？”
庆生没有回话，只是笑。
小菊上到堤上，庆生说：“嫂子，那我先走了。”
小菊骂他道：“谁是你嫂子，别乱认亲戚。”
庆生说：“表哥让我们今天就来抬你过去。”
小菊扬手打他，庆生顺势跑了。小菊仍然在他身后嚷：“我一来你就走了，什么意思呀？”庆生只转过身来朝她们摆摆手。小菊这才注意到秀儿仍站在那儿，脸红红的，有些失神。
小菊陪秀儿到她家院子里坐着。她们坐在柳树下面，边吹风边看被柳枝分割成小块的湛蓝的天空。小菊突然说：“庆生白白净净的，不像个乡下人。”
秀儿听她说。
她又说：“可惜是个孤儿，人太活不老实。”
秀儿问：“怎么不老实？”
小菊说：“听人家说的，反正他们村的女人都爱和他说话。”
秀儿说：“这也不是什么不好。”
小菊说：“我也觉得不算什么毛病，男女之间说说话怎么了。”说完自己窃窃笑起来。
秀儿问：“笑什么呀？”
小菊说：“我觉得他看上你了。”
秀儿怪她胡说，她说：“真的，建伟说他常常问起你的事儿，建伟知道啥，不还得问我？所以我就猜到。”
秀儿做出生气不想听的样子，小菊又举了几个例子说明，秀儿都不理她，小菊觉得没意思，不再提这件事了。
5
六月麦罢后，建伟和小菊结婚了。小菊哭着上了轿子，家里人都抹着泪送到外面。秀儿同几个要好的姐妹跟着轿子送她过门。轿子过了河滩，抬上了船。对岸早有接应的一群人等在那儿。秀儿远远看那群人，却没有看见认识的人在里头。到了建伟家里，满院子大人小孩儿坐着吃果子、嗑瓜子。男宾客都在西偏房两间屋子里安排着，酒壶酒盅摆在桌子上。秀儿留意看了，却没有看见那个人。
回家后，她爸说：“小菊也走了。”
秀儿心里不好受，不接他的话。
爸又说：“村里可有不少人给你提媒。”
秀儿说：“我不走，我不想去人家家里。”
“要是因为我，我可不拖累你。我一个老头儿，硬朗朗的，你走了我还少操一份儿心。不嫁人可不成话儿。”他边说边在炉膛里引火。火燃着了，秀儿站在旁边，老人却不让她做饭，要自己来。
晚饭后，老人去庄子里串门儿，秀儿一个人坐在院子里。
夏天天光长，还能看见对岸。水沿边几个年轻媳妇抡起棒槌，往衣服上一下一下甩着。捶一会儿，又停下来嬉闹一会儿，欢声笑语顺着水漂。秀儿一直看她们，直到女人们都收拾东西回家去了，她才回过神。她想起一些小时候的事儿，又想念小菊。她就这样迷迷糊糊的长大了，让爸为自己的婚事担心了。她看着暮色中默然流淌的河水，心里惆怅得想哭。
天又快黑了，渡船系在桩子上，已经看不分明。坐船的人都走了，再也不见踪影。
6
又一年的春天，村子里如秀儿般大小的女子又嫁出去几个。春来河水稍退，吐出一节沙岸。白净的沙岸随长河延伸出去，两岸格外空阔。这一夜，半圆月高悬，清光流泻，天上无一丝云。秀儿与爸爸坐在小院子里，风吹得不冷不暖。
她爸说：“秀儿，我给你说一声，爸已经做主应了一桩媒。”
秀儿一时愣了。
她爸故意不看她，说：“是咱村的人，爸也不想让你嫁得远。”
秀儿只说：“爸，我不想嫁。”
老人叹了一口气，说：“女孩儿家哪有不嫁人的，再拖下去好人家都定亲了。”老人不想听她争辩，说完自己就回屋里歇下了。
秀儿也回到自己房里，躺在床上流泪。又想到父亲不言语就走了，可能是心软下来了。秀儿猜测着父亲的心意，想到这两年身边的姐妹一个个都走了，她也不晓得她们究竟带走了什么，只觉得十分孤独。她想了记忆中许多别的事，直到夜很深，外面的风吹大树哗哗响。
第二天醒来时看见窗户外头那河上起了层白雾。秀儿仔细听，听见淅沥沥的响声。莫不是下雨了？秀儿匆匆穿了衣服往外跑，来到檐子底下就看见檐角上往下撒细密的小白雨珠。再看那河，罩在白蒙蒙的烟里，对岸的林子也泛起一层青雾。浅草滩的草仿佛一夜间窜长起来，开了不少野花，脸儿被洗得净净的，正仰着脖儿喝水。
秀儿心里欢喜，伸手拉一根柳条，捋下一片叶子，含在嘴里吹。爸爸也醒了，来到檐子下面，喜道：“这可是桃花雨。落了桃花雨天就不会再返冬了。”
秀儿吹一会儿柳笛，对他说：“爸，你看青草一夜就长高了。”
她爸说：“春天下一场新雨，草一准窜出来，庄稼也精神了。”
他俩在檐下看河与青草绿树，忽听见空中“啾啾”一阵鸟语。抬头找时，只见两剪黑亮亮的光一晃，正停在头顶：两只燕子穿雨渡柳来归旧巢。燕子停在巢上，抖掉身上的雨水，互相梳理起来。她爸说：“燕子是神鸟，别惊吓它们。”两人便进灶火里去了。
吃完饭，老人家拿了蓑衣、草帽，要到桃园去看看，说：“风倒不大，就怕桃花不经雨打，不知道打落了几层。”
秀儿也跟着去，穿了一件油布做的小雨披。
上了大堤往北一看，舒阔的大平原沐浴在春雨里。仔细看便看到隐在烟树里的庄户人家，不外是桃李树的院落、篱笆矮墙、青色小瓦房。
两人顺着老柳堤岸，走不到半里，看见岸边的渡船。老大头顶着一块儿破油布，坐在船上。她爸喊着：“老大，下雨也不穿件蓑衣？”老大答道：“这小雨，风一吹就散了，不沾身的。”
又走了一段，听见老大在后面唱起来：
谁说春来雨水贵，满地遍流桃花水
水涨水中洗桃红，船高船头思妹妹
……
他们下了大堤，听不到后面唱什么。她爸笑骂道：“这老猴子，天天闲得慌，就爱唱浪荡歌。”秀儿也笑了，却觉着唱得好听。
到了自家桃园，老人说：“去看看，看花落得多不多。”他们绕桃园看了一圈，回到窝棚里坐着。秀儿捡了一捧打落的花瓣，捧在手里，湿漉漉的粉红，十分好看。
她爸沉默不语，像有些心事。
秀儿问他道：“今年桃子会结的多吧？”
她爸说：“哦。”
停一会儿，他说：“秀儿，我已经做主答应人家提的媒了。”
秀儿不回话，心突地沉下来。
爸接着说：“秀儿你大了，这样子老在家里总会有人说闲话。”
“你怕谁家说？”秀儿问他。
“爸怕人家说你。”
“嫁人会受人家的气。”
“爸给你挑好人家，又不缺钱，不会让你受委屈。”
“我只想呆在咱们家里，我哪儿也不想去。”秀儿这样说了，自己也觉得不合道理。
她爸叹气，不说话。
“爸，再等一两年吧？”秀儿恳求他。
“不能等了，”老人家固执起来，“女孩儿家岁数不饶人，再等把好人家都错过了。”
秀儿盯着手里捧的花瓣，雨迹斑斑的，她抖抖手，把花瓣撒了一地。
父女俩坐了好一会儿，爸才又开口问：“秀儿，你心里是不是有人了？”
秀儿不想理他，就走到棚子外面去。她爸在后面问：“你要是心里有人，就叫人家来提媒，只要你愿意，只要他是个好人，爸都答应。”秀儿在一棵桃树下站了一会儿，转过头说：“谁心里有人？我心里谁也没有。”
夜里熄了灯，秀儿躺着好久仍睡不着。想着爸爸已睡了，就摸起来悄悄开了门，下了河滩。
雨已收了，瓦檐和枝头还有残滴往下漏。来到舒展的河滩上，天地间全静了，青青的一片。河流和树林都蒙在一团湿气里。河水漫溢，河道开阔，宛如三年前的那个春天。秀儿想着这三个春天里发生的事，心里无端的愁闷，泪就不住地淌下来。大沙河的水波荡然向前流去，带着秀儿这三个春天里忽忽起落的心事，使她的心渐渐安静而且空落了。
7
秀儿订亲后，到隔河的村子里告诉小菊。
小菊提到庆生，说他去洛阳跟一个表亲学木工，快一年了。
秀儿问：“一年里头都没有回过家？”
“没有。家里又没有什么人。”又说，“想也该回来了。”
秀儿不再问了。她俩儿坐着说话，看着小菊家院子里的桃树已绿叶如盖。正是好天气，四月南风，吹黄了麦子，吹落了村路边的桐花。
秀儿的婚事是在四月底。七月前后，村里的池塘都开满了荷花，各家的院落里绿树浓荫。麦已收罢，人人都等着一场大雨好种秋。
这一天黄昏，她爸去亲家坐着闲聊。秀儿便一个人回家替他洗衣裳。河水很清，暮天的淡金色的霞光溶在水里，漾在她的倒影周围。秀儿坐在一块圆石上，赤脚浸在水中。水流岸远，河畔空无他人，只偶尔有燕子掠水乍然飞起，林中传来一两声归鸟的鸣叫。
秀儿揉完衣服，却不想站起来。河水温润，她撩起水，泼洒在赤裸的胳膊上，水珠在霞彩中溅落，消融在绯红色的水光里。秀儿心里忽而有些慌，蓦然抬起头，看见对面的水沿儿站着一个人。那人站在以往少妇们捣衣的石头旁，和那天立在船尾的影子一样，朝她这边看着。秀儿突然想抽身跑了，但她的腿又酸又沉，一时动不了。她低着头，将衣服一件一件涤净，放进盆里。最后，她像是蓄足了劲，终于站起身走了。秀儿始终没有再向对岸看一眼，她径直走上堤坡。在她身后，河水的波浪打着漩儿，悠悠向前涌去。
8
八月过后，天慢慢凉起来，夜里需盖一床薄被。小菊回娘家，带来庆生再度离乡的消息。沙河没有大落，只是一入秋，水色愈发青白，透着寒气。半里外，渡船照样下水，老大照样唱歌。
再过几个年头，有风和日头的午后，秀儿会扯着女儿到大堤上玩儿。春天里，堤边的两棵树着了火一般开满杏花。秀儿带女儿来到树下，抱着她看杏花。她把那树轻轻摇一下，杏花便缓缓飘落，洒在她和女儿的衣服上、头发上。