那天，他被邀请去一个朋友的生日聚会。晚餐以后，他们分成两桌打牌。有个行为一向开放的女孩儿宣布，如果她们这组最后输了，她就亲所有在场的男生。男孩儿们都为这个赌注尖叫起哄。后来，她们组输了，她果真履行诺言。她连续亲了好几个男生，嘴里还故意发出“啪、啪”的响声，其他人在一旁替她喊“加油”、拍手。他很紧张，因为他还没有想好怎么应付，但他很清楚他自己一点儿也不想被她亲，而且，不知道为什么，她那张嘴在他的想象里成了一张粗厚的、男人的嘴。轮到他的时候，他只好仓促地硬把她推开了。所有人都惊呆了，他尴尬地笑着说：“我就免了吧。”那女孩儿瞪着他，眼里冒火。他知道自己这样做侮辱了她，也扫了所有人的兴，但不知道该怎么弥补。那女孩儿突然冲他嚷道：“你有什么了不起，你以为你是谁呀！”她就要朝他扑过来，他们把她拉开了。结果是，她决定不再亲剩下来的几个男生。他猜想，他们当中有的人一定因此而暗暗恨他。接着，他们又喝了一轮啤酒，大家看他的目光都有些怪异。他突然觉得周围这些亢奋地吆喝着的人都很幼稚，忍不住在心里嘲笑他们。他也知道自己今后会更孤独了。
他赶晚班地铁回家，整个车厢里包括他在内只有五个人。在这个行驶于地下的明亮而空荡的匣子里，他更觉得孤独渗透了他，就像车厢里冰冷的空气一样。他明白自己为什么粗鲁地拒绝被那个女孩儿亲，他当时就明白。他已经和以往不一样了，几乎成了另外一个人。地铁在尖锐的呼啸声中不断攀上地面又潜入地下，他幻想着自己正坐在另一辆车上，要去某个陌生的地方。可他知道，让他担心的不是找不到她所在的地方，而是被拒绝。
回到家的时候，母亲在他的房间里，把他吓了一跳。她说，薛彤打电话了，她有一个小电话簿忘在房间里了，让帮她寄过去。他帮母亲一起找，最后，在床垫和床头之间的缝隙里发现了那个小本子。
“她给你地址了吗？”他问。
“给了，刚才打电话时给的，我记下来了。”
“嗯。”
母亲又说：“真麻烦！还得去邮局，邮局是不是都下班很早？”
“那我去吧，反正我没事儿。”
“真乖，那我把地址给你。”她很高兴地说。
他就这样轻易地得到了她的地址。第二天上午，他骑车去邮局把电话本寄走了。当他在信封上写她的地址和名字时，心里有一股莫名的激动，似乎这也是把他们联系起来的一种方式，似乎这些字里面也有她的身体、头发的气息。他还想到，这看起来像是她特意布置的，她可能故意把电话本塞在那个缝隙里，以便让他知道她的地址。但对于这个猜测，他也没有多少把握。他犹豫了一下，没有在寄信人那栏填写自己的名字，只是把他家的地址缀在信封的右下角。
他放着她的地址，甚至经常拿出来看。他不敢给她写信，除此之外也不知道还能用它做点儿什么。不过，就像个经常寄信的人一样，他开始留意邮筒。他发现这个城市里邮筒少得可怜，它们隐藏在某些破落街道的角落处，脏得似乎已经废弃很久了。他想起他在书上读到的一句话：动笔写信这件事本身就表示……一切。但现在，人们显然已经失去了这一切。
那一天，他在书店里注意到一个卖明信片和卡片的专柜，或许是新开的，或许早就有了，只是他没有注意到。他以前从没有买过明信片，可当他走过去，随手翻看这些明信片的时候，心底突然泛起了温柔的波动，明媚而又幽暗。他挑选了五张。
他知道自己为什么会买这些明信片，可整个下午还是犹豫不决。后来，他选了一张，在背面的横杠上工整地写下她的地址和名字，写好之后觉得字体工整得有点儿不自然，所以，当他在左下角写自己的地址和名字时，字体又太潦草了。他小心翼翼地在地址下面、最靠近边角的地方飞快地写下了一行号码。然后，他盯着那几个数字看了很久，不知道在她看来，这些数字是否有什么意义。当他把那张明信片扔到邮局外面的邮筒里之后，就像完成了一件沉重的任务，他感到身心的疲倦和松弛。
他计算着信件可能到达的时间，也计算着暑假还剩下的时间。不知道为什么，想到暑假即将过去，他竟然感到从未有过的忧愁。一个星期后，他预感她可能会给他打电话。他开始躁动不安，夜里也不关机，总是注意着电池的电量。每当手机开始震动，他就匆忙地跑过去，心里的火花又爆裂地燃烧起来：难道是她的短信？可并没有陌生的号码给他发短信，更没有陌生的未接电话。这样又一个多星期过去了。那天夜里，他突然觉得不用再等了。他从床上坐起来，把手机关掉。他想他现在可以确定了，她根本不想再见到他，她可能想像忘掉一个过失那样忘掉他。这样，他反而觉得平静了，不再受焦躁的等待和期盼的折磨。他开始等着开学。
那天晚上，只有他和父亲两个人吃晚饭，母亲去参加同学聚会了。母亲回来的时候，他正在餐桌那儿给猫准备鸡肝儿拌饭，因为它现在改变了习惯，总是在四五点钟吃一顿，再在九点多钟吃一顿。他发现母亲打扮得很漂亮，化了妆，还挂了一条水晶项链。
母亲很兴奋，没有换衣服就坐在沙发上对父亲讲她的聚会。她提到一些女人的名字，大部分他都没有听过。后来，她说：“上次住在咱们家那个薛彤，我今天才知道她得了乳腺癌，上次来主要就是到医大附属医院确诊的。她也没和我说，可能是怕我们觉得晦气。我今天碰见了晓棠才听说，还挺可怜的，可能回去就得做手术。不知道现在怎么样，我有空得和她打个电话。哎，挺可怜的，现在得癌症的真多……”
“真想不到，”父亲有点儿淡漠地说，“看上去还好好的。”
他把小猫带到阳台上去喂。在从客厅流泻到阳台上的、那条带状的灯光里，他蹲下身，一动不动注视着那动物轻轻晃动的脆弱的头颅和它背脊的线条。吃完以后，猫满足地离开了。他拿扫帚把洒在地上的残渣扫干净，才回到自己房间。他听见父母在外面的说话声、洗澡间里传来的水声，直到一切平静。他倚着床头，在黑暗中不知道又坐了多久，然后他躺下去，凝视着头顶的黑暗渐渐变得模糊、含混。“癌症”这个词一直在他脑海里盘旋、飞撞，却缺乏真实的分量，因为他不明白这个险恶的东西对她具体意味着什么，他只能想象他所接触过的那柔软、美丽、丰满的东西渐渐干瘪、枯萎、消失，成为可怕的伤口……在晨光和梦境交织的那片蓝色光线中，他感到泪水一再涌满眼眶，可让他痛苦的却是些毫不明确的东西，这痛苦本身就是缥缈而充满疑惑的。仿佛有一个强大、虚浮而恐怖的东西笼罩住她的命运，而阴影落在了他的身上。在这阴影之中，他只觉得自己软弱、愚蠢而渺小。
假期最后一天的上午，他准备好第二天去学校要带的东西，把跑鞋刷洗干净。下午四五点钟的时候，他照常喂小猫吃了一个鸡蛋。将近傍晚时，他来到邮局，邮局绿色的大门和细长的窗户都已紧紧闭拢。他从车篓的袋子里拿出四张明信片，犹豫着是否写上“祝你健康”之类的话，后来却没有写，也没有填上寄信人的地址。他把明信片一张张、小心翼翼地投进邮筒，似乎它们可能轻易地破碎、遗失。然后，他推着自行车离开了。黄昏时候橘色的光芒已经泼染在街道、楼房和路旁的大树上。上车之前，他又回头看了一眼：矮墩墩的邮筒孤单而静默地立在那儿，仿佛被遗忘在一切光线、色彩和阴影之中。
2009年7月17日于新加坡