两年多过去，我再回到那里时，已经联络不到他了。在一次同学聚会中，我问起他，大家说他去某城市打工了，进了一家广告公司，“听说混得还不错”，他们说。但没有人知道他的联络号码。
“他的家人呢？”我问。
他们说也跟去了。
饭局快结束时，我问起她。
他们先是很惊讶，过后都仿佛心知肚明地笑起来。他们说他出去后不久，她也嫁人了。他们还笑说她没有扶正希望，住在姐姐家也讨人嫌，似乎姐夫对她动了手，她后来自己搬出去住，常有不三不四的人去敲门，名声也臭了，不过，最后总算嫁出去了，对方是跑运输的，她嫁过去就是当免费保姆，照顾俩孩子，哪有这样的笨女人，自己的孩子不要了，最后给别人的孩子当保姆……他们用那种有点猥亵的兴奋语气谈论着她，不惜添油加醋，似乎每个人对这件事儿都掌握了详细信息。在这个地方，唯一能引起所有人交谈兴趣的就是男女偷情的话题，唯一能让所有人都发笑的就是手机上传来传去的粗俗段子。
离开餐馆后，一位女同学和我坐同一辆车，又说起她的闲话，而我只是木然听着。
后来，她问我：“你见过她吗？”
“见过两次。”我说。
她有点儿得意地说：“你见她的时候她还算漂亮吧？不过，你要是现在看见她，就认不出来她了。”
“应该不会。”我冷冷地说。
“怎么不会？”她脸上显出夸张的鄙薄神情，“你不知道她现在看起来多老！我上次在街上看见她，带着孩子，一开始都没认出来是她，穿着一件男人的夹克，一点都不讲究了。”
她的腔调和表情都让我厌恶，我提前下了车，步行走回家。
晚上，我呆坐在自己房间里，回想起那幅画像和画室里短暂的交谈。那是将近五年前的事了，我想到我自己也已不是当年那个人，我跨过中年的门槛，许多过去的冲动、热情如今都让我觉得可笑。可我还是难以接受别人说她面目全非，难以接受这乏味、令人窒息的生活会毁掉仅有的一点生动和纯真，把我们珍视的东西都带走……
后来那些天，当我一个人走在街上，我会留意周围的人，希望能在人群中看到她。我也曾到学校附近，到她姐姐的住家那一带走动，我很想再见到她，想知道她现在的生活，我不知道这究竟是出于好奇心，还是别的什么。那时候是仲春，小城依然肮脏、嘈杂，但街边大树的茸绿、阳光里的一抹清透、空中的飞絮都带着某种不真实，有时甚至让我觉得心里那个不期而遇的幻想并非幻想，而是下一秒就会发生的事。在这漫无目的的游走中，那些回忆也变得越来越清晰，精细无比。但直到我离开，我都没有见到她。这似乎也是意料之中的事，那些在你心里留下最深刻印象的人，通常就是你再也不会遇见的人。
2011年11月10日于休斯敦