2、焰火
此时，他半躺在那张床上，背部和冰冷的墙壁之间塞了两个厚厚的枕头。他的房间很小，方方正正，就像一个小火柴盒，有点儿憋闷，但是很温暖，他觉得太温暖了，让人总是想睡觉。可他不爱睡觉，他是个还有点儿莽撞、天真的男孩儿，唯恐会在沉睡中错过什么。他听着，听见母亲把厨房的灯拉开了，姐姐又在水管前面唱着同样的歌。他想和她开玩笑，叫她别再唱这首老掉牙的歌了，应该换一首，但他知道她们在厨房里忙着的时候，什么也听不到。
陈旧的、浅蓝色的棉布窗帘遮住了那面小窗户 – 这房子唯一的亮眼睛。 他猜想在这只眼睛的后面，昏暗的光正从藏匿的地方悄然钻出来，缓缓包围那些残余的亮光，而后蓦然像张深蓝色的毯子一样笼罩在街道、房屋的上空，布满在树木的枝杈之间。而在太阳落下去的地方，在仿佛突然升高的地平线那儿，一抹柔和的、橘色的光线还停留了一会儿，直到那灰中带青的冷光代替了它，宣告夜的到来。他猜想寒冷已渐渐在城中漫开，就像悄无声息的水一样，街道会变成筒状，或者像晦暗中的一条线，天幕上将缀着一些星星。他曾从书上读到，这些星星正在离人们远去，而且会越来越远，它们是宇宙炸开后的尘埃，还在朝远处飘散。多么神奇！在它们还未飘远的时候，人头顶上的天幕一定缀满了宝石一样的硕大的星辰。他闭了一下眼睛，试图在脑海中勾画出那种景象。
他现在就想看看外面的景色，哪怕只是那些熟悉的破楼和不太清洁的街道，还有街边那些落光了叶子的梧桐树和从楼下经过的行人。已经好几天了，母亲说温度又降了，外面刮着风，不允许他再到外面去。而今天晚上，她却不能再把他关起来。她已经答应会把他推到阳台上去，在那儿停留十五分钟。就是今天晚上，他还要耐心地再等一会儿。
这些年轻的男孩儿，一早就期望出去闯荡、体会自由。直到某一天，他们遇到了某个无法解决的大问题，就会回到妈妈的身边，这是他们能想得到的最好的归依。他就是这么一个男孩儿。他出去上学的时候还不到十七岁，两年多后，他就回家了。他为什么回来了？在每个小城市的每一条街道上，都会飘飞着上百个谣言，尤其是关于那些刚从外地回来的人的谣言。起初，也曾有关于他的谣言。但后来，大家都相信他生病了，他越来越消瘦、苍白。第二次手术以后，他已不能自由地在街上走动了，只能坐在轮椅上，偶尔由妈妈或姐姐推着到附近走一走。他不愿意麻烦她们，但他又喜欢看看外面，于是，更多的时候，他叫她们把他推到阳台上待一会儿。他母亲害怕他会受凉或是受到外界病毒、细菌的感染，只愿意让他待那么一会儿，而且必须要在阳光温煦、没有冷风的情况下。他每天等待的、他所拥有的就是这么一些恰好的时机，一段极为短暂的光阴。
但他已经很满足了。他能够偶尔跳出他的火柴盒，呼吸着外面的空气，看那些真实、鲜活的东西；他可以观看颜色变得嫩绿的、正在抽芽的树木，察觉到雨水过后的清凉，能更清晰地听见人们的说话声、笑声。哪怕只是看见那些活泼的猫狗在别人家的阳台和窗台上走动，他也会感到一股振奋的暖流冲过他的身体，让他激动、欢悦，这就是生意吧？生命的炽热，生命的欢乐，他想着，有时候，泪水会突然涌出来，他赶紧把它擦掉，假装无动于衷地哼起歌来。他害怕她们会误解，以为他因为伤心、绝望而落泪，可他是因为快乐，因他所看到的、听到的这些而落泪。对人们来说，阳台上的风景是琐碎甚至杂乱的，陈旧而千篇一律的。但对他来说却不是，他在这一切里面寻找精微的生的含义，对他来说，一片绿叶、一双动物的眼睛、一个拉长的语音都会深深打动他，它们就像世界本身一样深邃、变幻、充满生意和奥秘。
由于他只能在这样有限的片刻里观看，其余的一切都得靠幻想，这使得有些形象在他的想象里变得出奇得清晰，有些却模糊了。于是，他让母亲给他买一些书，尤其是画册和带有绘图的书。依靠这些，他希望那些在心里勾画出来的形象不至于错得太离谱。有一天，他在画册里看到一幅日出的图画，就梦想着再看一次日出。他不敢把这个愿望告诉妈妈，只好偷偷地对姐姐说了。姐姐说：“别瞎想了，你能起得来吗？而且早上很凉，又有风，你万一着凉了怎么办？”他很失望。但第二天早上，在睡梦中他被姐姐叫醒了。她给他穿上厚厚的衣服，用毯子把他紧紧围起来，又给他裹上她的围巾。
“妈会醒吗？”他兴奋而紧张地问。
“哎，你不要操那么多心了。”她说，看上去胸有成竹。
他坐在阳台上，看着天空中阴沉的、蓝灰色的光线。他想：这里没有画中的树林、原野，但这里可能会有同样的光线、色彩、燃烧一般的天空。他想到他可能没有机会再看到田野了，他失去了走动的能力，可他也曾经是个健康的、骑着自行车在大路上狂奔的少年，他曾经在雨里跑着，雨水和汗水在他的身躯上汇流在一起……他回想着、等待着。姐姐站在他后面，把手放在他的肩上，手指温柔而沉稳地压住毯子的边角。然后，他看到在东边地平线的云层那儿，闪动着微微的亮光。那条微光越来越亮，开始往上蔓延，把东边的天空慢慢映亮。于是，在光亮区的附近出现了一抹抹淡红色和紫色的云彩，它们的色彩如此柔和、新鲜，就像在水中刚刚漾开一样，令他的心也柔软起来。他看见一条金红色的曲线在云层中攀升，接着，仿佛猛然震荡了一下，太阳跳了出来。很快，耀眼的光芒穿透云层，驱散了天空和地上残留的阴影。
他举起手遮挡照在眼睫上的亮光，因为激动而有点儿发抖。当姐姐把他推回屋里的时候，他们看见母亲就在客厅里站着。光线还未透照进来，客厅里还很昏暗，母亲就像一个暗中观察者，突然浮现出来，把他吓了一跳。但她没有责怪他，而是走上来摸摸他的额头，“快去床上暖一暖吧”她说。
可不管男孩儿的心里涌动着多大的激情和热力，人们看到的他却在不断缩小，他仿佛从青年变成了瘦小的少年，又变成一个孱弱的孩子。最细腻地体会着这种变化的是他的母亲。她看着他那乌黑、浓密的头发变得稀疏、枯黄，看着他的身体像一盏油灯一样慢慢把油耗尽，她就感到有那么一个可怕的、隐匿起来的力量正在夺走她的孩子。起初，她伤心欲绝，几乎想到死，但她的孩子抚慰了她。因为，除了那黑色的、散发着一点儿灰色光泽的眸子偶尔掠过一丝病弱的阴影之外，他几乎和从前一样，甚至有的时候还显得很愉快。她还有一个坚强、健壮的女儿，她是那种在悲伤和快乐的时候都会唱歌的女孩儿。她在房间里跳来跳去，使屋子里充满轻快的气氛，她还常常把弟弟逗笑。男孩儿想出去的时候，她能一个人把他背下七层楼梯，还会喘着气恶狠狠地说：“妈，你不要帮倒忙，我要一鼓作气。”
此时，两个爱护他的女人正在厨房里忙碌。她们要做一顿丰盛的晚餐，因为这是新年前的最后一天。而且，市政府宣布了九点钟将在中心广场上燃放焰火。这里的市民已经好几年没有看过大规模的焰火表演了。男孩儿从广播里听说这个消息以后，恳求母亲和姐姐带他到广场上去看焰火，母亲断然拒绝了。她说，路上一定会受寒，而且广场上一片杂乱、人山人海，再加上焰火燃烧后的焦味儿，空气对他的肺太不好了。可她终于答应让他在阳台上观看，因为这毕竟是新年的焰火。