1、墓室
在摇篮里哭泣，在墓穴中微笑
——雨果
以他这样的阅历和地位，很难有什么事儿会让他感到新奇、沉迷了，也没剩下多少未实现的愿望。也许，只剩下一个，就是人类亘古不变的奢求：永生、恢复青春、时光倒流……但他并不为此烦恼，因为这世界上比他有权有势的人多的是，他们同样无法实现这个愿望。
他日复一日重复着惯常的工作、思虑、交谈和玩乐，感到在某个时刻，自己会在这种安逸的重复中突然停下来，而那就是生命的终点。直到有一天，在他生活里竟然又出现了一件新鲜事儿。很偶然地，他在一个墓地推销员的劝说下，买下了一块墓地。墓地位于郊外的一座小山上，事实上，整座小山背阴的那面都是墓地，已经竖满了密密麻麻的、灰色的墓碑。朝阳的那一面，市政府却不打算辟作墓区，至今仍暂时属于植物、鸟类和昆虫。
那位年轻的推销员小姐带领他走在阴暗的山坡上。她介绍说，他们走的这条墓区主干道是用整条的青色大石铺成的，这符合死亡庄严肃穆的气氛，也象征着生命的高洁、完整和坚强。“死亡是生命的完结篇，在离去的时候，我们应该有个华丽的转身……”她显然在背诵公司宣传册上上面的话。而他想，从她的语气和表情来看，她根本从未想过“死亡”这回事儿。
他已经心有不悦，因为这个背阴的坡地让他感到阴冷、凄凉，简直就像死亡给人的感觉一样。这条并不宽敞的石路两边就是一排排的灰色墓碑，它们也排得太拥挤、密集了，让他联想到大屠杀时堆积着的、相互挤压的尸体。而且，没有他想象的大树参天、阳光明亮、树影庄严地描绘在墓身和墓碑上的景象，那些参差不齐的小树显然刚栽上不久，于是墓室的水泥顶盖将在毫无遮拦的情况下遭受暴晒和风雨的蹂躏，更何况，它们还那么局促，显得寒伧而可怜。他于是不自觉的联想到那些躺在下面的死者，有点儿替他们感到难过，仿佛死人也会受到侮辱一样。他想，人们多少都相信死后仍会有所感觉，甚至还能见到以往的朋友和亲人。所以，大家才坚信需要这么一个地方，谁也不想死无葬身之地。
这是个崭新的墓园，又像个荒废的墓园，他们在这里竟然没有碰到一个探访者。
他开玩笑地说：“你看，这些人都是刚死不久，就被他们的亲戚忘了。”
推销员一本正经地告诉他原因：“这里毕竟离市区还有一段距离，再说，现在还是上班时间呢。我们华人也不像外国人那样喜欢到这种僻静的地方来，还是会有点儿迷信。其实，这种对死亡的观念是不对的。像我们做这种销售，就会碰到很多麻烦，有的人就是不能接受。他们愿意把钱花在买名车、名表上面，就是不愿意买块儿好点儿的墓地……”
他想说：这不过是对死的恐惧，因为谁也不愿意真正去预想死亡、预演葬礼，去观看一个可能埋葬自己的地方。
不过，他什么也没有说。但在心里，他已决定不会在这个死气沉沉，甚至有些荒僻的地方买墓地。
他们一直走上坡路，最后，他走得有点儿吃力了。她安慰他说就要到了，还伸手搀扶他。他没有拒绝，只是感到有点儿不舒服。他的情妇也不过比她大几岁。三年前，在他还没有做那个心脏手术以前，和他来往的女人有些比她还年轻。如果不是在这个令人丧气、憋闷的地方，他可能会打她的主意。可她一定想不到这一点，他此时想必看上去很年迈，气喘吁吁，他成了一个老弱者，这使她忘记了男人的危险和邪念。
青石的“主干道”结束了，他们竟然还要走一段狭窄的、穿过一片小灌木林的土路。他有点儿气恼，不知道她在搞什么名堂。她向他解释说：“我们要去的地方和你刚才看到的墓地绝对不一样。我们在上面预留了三个最豪华、风水再好不过的墓地，你等一下就知道了。这条土路？哦，我们就要修一条从主干道通往坡顶墓地的路，我们请了专门的设计公司，要体现肃穆、优雅和安宁的格调。绝对清幽，你很快就会看到……”
他们终于爬上坡顶，视野一下子开阔起来。小山向阳的一面覆盖着茂密的林木，在阳光下苍翠、明亮。树林的边缘是一片草坡，朝山下舒缓地延伸。和它相接的是一块平原，一带种植着庄稼的原野，平原那边是几座曲线圆润的丘陵，朝远处逶迤而去。在丘陵之间，一条闪动着光亮的灰色带子，仿佛悬浮在空中，那是一条公路。
眼前，他所在的地方有一些高大的绿树，它们分布得恰到好处，既不紧密也不稀疏，它们的树冠茂盛却不过分浓密，刚好荫蔽着坡顶，使它不至于光秃、裸呈。当大树伸向天空的浓绿的树杈被风吹得倾斜、簌簌摆荡时，他觉得它们就像“茂特枫丹的回忆”里所画的那些树一样。这里的一切让他觉得熟悉。他暗暗吃惊，好像他曾梦到过的事物竟在另一个地方悄悄存在着。以往，他也曾有过两三次这样的经历。有一次，他在一个外地的城市路过一个装饰着盆栽的阳台，那个景色是如此鲜明、熟悉，他强烈地感到他梦见过这个地方。这些梦中的事物似乎在等待着，而有一天梦见它们的那个人终会发现。但难以想象的是，他竟会梦见一块墓地。
接着，她把他领到盖好的墓室里去参观。三个墓室相距甚远，呈一个斜三角形。她一再向他保证，坡顶不会再开辟新的墓区，现在安静的状态绝对不会改变。她还声称，他们会种植新的草皮，在墓室的前后建造大面积的花坛。
“只要你们不把这些树砍了就行。”他说。
她愣了一下，说：“当然了，这些树都很有年代了，是当时开发墓区的时候特地留下来的，特地给山顶这块风水宝地增加安详的气氛。”
他说：“我会考虑一下，环境还可以。我可能还要来看看。”他说。
当他们又顺着来时那条石头路走下去的时候，那些拥挤地排列着的墓室简直有些滑稽的意味了。他想，就像人活着的时候一样，死人的居所也有简易房和别墅的区别。似乎死者的居所也是由他活着时拥有的财富来决定的，这种不公平会延续到死后。
当他第二次来看墓地的时候，他已经不时揽着女推销员的腰了。他感觉得到，她一点儿也不抗拒，甚至委婉地表示她其实很喜欢年长的男士。他们走进墓室，他在墓室的各处仔细观察、触摸，若有所思。三个墓室用的主要石材不一样，分别采用白色的大理石、肉红色的花岗岩和黑色的玄武岩。第三次来的时候，他终于选择了用乳白色石头铺底的那个墓室，他始终喜欢亮一点儿的地方，它也是三个里面设计最简洁的墓室，没有什么雕花的穹顶、石雕的家具。它就像一个泛着淡淡的纯净光芒的、质量上乘的匣子。
墓室的大小相当于普通墓室的五倍，但价钱却是三十倍。这是因为除了墓室、通向墓室之内的长长通道之外，每个有幸安葬在山顶的人还要支付“院落”的费用。他没有异议，更没有讨要什么别的优惠。他只是有些好奇，在这么高昂的价格里面，女推销员大概能得到多少。她可能从来没有得到过这么多的佣金，所以，当她收下定金支票的时候，他看到她的手是发抖的。她对他的好感与日俱增，有时还给他转发一些无聊的短信息。当她来到他的郊区别墅时，他发现在有把握的男人面前，她一点儿也不生硬。她似乎把一切都看得很简单、自然。
但他没有再约她。吸引他的和他想要抵制的似乎是同样的东西。当他想到自己赤裸的身体会和她的并排躺下去，他总会产生另一种联想，就是：他的赤裸的身体躺在那个白色的、通道上镶嵌着节能灯泡的墓室里。他知道把卖给他墓室的人和墓室本身联系起来是愚蠢的，但他驱散不了这个联想。此外，他也没有多少心力再去维持和一个陌生女人的关系。
偶尔，他会开车前往墓园。渐渐的，那些局促拥挤的坟墓不再令他感到不悦了。当他走进墓园大门，他甚至觉得这些家伙在等待他，就像老朋友那样等候他的看望。他习惯一直走到山顶，在那儿站一会儿，眺望远处。他能闻到风里吹来的植物的气味，感觉到阳光和树木阴影微妙的晃动和游移。然后，他会走进自己的墓室里。那里洁白、安静、阴凉。还有哪个地方会比这里更安静、更远离那些喧闹、熙攘的人事？回顾他这一生，其他人称之为奋斗、成功的一生，他何曾得到过真正的安宁？直到如今，他才知道自己缺乏的不是快乐，而是安静和休息。他走出墓室，如果天色还亮，他就会在山坡上的墓园里徘徊一会儿。有时候，他从大路拐进某条小道，看看那些墓碑上的文字和照片。他无意中记住了一些名字和面孔。他发现，死者和生者的群体一样，有老人、中年人、年轻人，还有孩子……
秋天很快来了，在他的领地上，大树的叶子变成金黄。他每个星期都会来一趟。某一天，他还带来一张帆布的折叠椅，放在墓室里，这样他就不用一直站着或是走来走去。他坐在那张椅子上，想听听外面传来的风声，但隔音效果太好，他这里只有一片寂静。他穿着厚厚的毛衣，有时候躺在椅子上睡着了。起初，在醒来的时候，他有点儿恐惧，因为睡眠太深沉了，让他联想到死亡。但他很快摆脱了这种不安。