去年，我在马来西亚霹雳州旅行的时候，曾参加一个短期的热带雨林生存训练营。我们一组外国人在进入雨林的中心地带之前，被分成了五个小队，我和另外三个人——两位新加坡人和一位美国女士被一个叫拉扎克的当地人带领，要在北霹雳州最浓密的泰门格尔雨林深处度过两天两夜。
在这片比亚马逊河和刚果河流域的雨林还要古老的丛林里，遍布着奇异的生命。地衣布满大树的板状树根和树身，像一块浓绿的丝绒，木藤从不同的方向俯冲、悬吊、缠绞，在树和树之间形成交织的屏障。有时候，在那些已经枯死的枝杈上，你还能看到怒放的鲜花和沉重的果实。林中的植被层次交杂，一棵大树通常滋育着数十种生命：那些簇拥在它根部的矮小灌木，在更低矮潮湿处生长的蕨类植物，裹在它皮肤上的苔藓，长着阔大的革质叶子以承接阳光和雨水的树身附生植物，死死缠绞着它往上攀爬的藤，甚至在附生植物的叶子上还生长着更卑微的野草，在树身和树冠上又寄居着昆虫、鸟类和哺乳动物，他们总是惊鸿一瞥地出现，然后就无影无踪。
林中的光线幽暗，地面潮湿柔软，铺着厚厚的一层枝杈和落叶。我们的导游拉扎克 - 一个古铜肤色的马来人隔几步远走在前面。他精瘦灵活，但肩背部宽厚、肌肉结实，可能因为长期穿行于雨林中而像猿类一样有点儿驼背。拉扎克对华人没有什么好感，但也不是仇华主义者。他只是坚持认为“华人爱算计、贪财的习性影响了马来人，使他们失去了过去纯朴、慷慨的品格。”当那两个新加坡人要求他“进一步说明”时，他又补充说：“这也怪马来人自己不够坚定。我们马来人本来喜爱自由自在，不喜欢竞争、拼命储存钱财。只要我们干的活儿足够一段时间衣食无忧，我们就休息，带孩子去海边钓鱼，去丛林里打野榴莲、摘芒果。但华人说我们是懒鬼。现在马来人也对未来担忧太多、生活紧张，而且不喜欢帮助自己的邻居。我们也越来越像新加坡人啦。”
对于拉扎克的这番话，大家一笑置之。但一种生活方式行将消失，这是一个事实。不管爱拼搏的聪明人对此种方式的“落后”多么嗤之以鼻，这都是一种富于个性的生活方式。
拉扎克走在前面，他的腰间挂着一把精致的刀 - 弯月状的砍刀，可用来砍开拦路的木藤，砍开榴莲和菠萝蜜的硬壳，还可以砍杀蟒蛇。但除非万不得已，拉扎克决不伤害这里的生命，包括那些形状千奇百怪、令人心寒的卑微爬虫。他说，这里本来就是它们的地盘，我们是入侵者。有时，他会停下来，告诉我们这是一种有毒的花，或是那只正在拼命逃匿的虫子叫什么名字。
我们正走入雨林深处，这里并没有什么透过枝杈树叶的间缝投射下来的斑驳光点。层层浓密的枝叶遮天蔽日，使林中显得阴郁、神秘。这期间，我们不断被异常美丽的花朵、金黄的芒果、鲜艳的红毛丹所吸引，但拉扎克却不容置疑地朝前走，不允许耽搁。我看着他宽厚的背部和腰间晃荡的刀，总是很滑稽地想起吉卜林所说的“千万不要得罪马来人”的忠告。
连阴暗的林中光线也在退缩，我们终于在天黑前赶到拉扎克计划中的营地。这里有一小片空地和一棵果实累累的芒果树。熟透的芒果坠落到地上，招来了大群体型巨大的黑蚁。我们在拉扎克的指挥下就地取材，用树枝做成扫把把黑蚁和烂果扫到一边，整理出一块平整干净的地方扎营。帐篷搭好之后，拉扎克带我们认识周遭的植物。他还砍开了两棵野香蕉树的支茎，茎是筒状中空的。拉扎克叫我们用塑料袋紧紧扎住切口，他说：“明天早上，这些茎里就会灌满可以喝的清水、带香味的清水。”
夜色很快降临，丛林中什么自然光也没有，但几只萤火虫飞来，在大树漆黑的枝杈间闪动。我们坐在芭蕉叶上，听着各种怪异的虫鸣和飞禽的叫声，凄厉的、尖锐的、呜咽的、阴沉的、还有如耳语一般轻柔的。在各种声音汇集而成的静寂中，拉扎克突然说：“不知道阿卜拉会不会出现，他可能还活着，就在这片丛林里。”正是在这个时候，我听到了阿卜拉和伊达尔的故事。