他开始竭力躲避那桌客人。他觉得自己像一只被呼来唤去、用于逗乐的狗。作家利用了他又马上忘记了他，这样的伤害对侍者来说还是第一次。他曾经以为那个人是唯一了解他的人，可是他发现他只爱夸夸其谈，对像他这样的人根本漠不关心。那个高贵的女人一定在笑他了，当他被遗忘而立在一群狂饮者的旁边时，她有些怜悯的回头看了他一眼。怜悯比辱骂更能刺伤他！
他躲起来了。反正穿梭在这里的男侍像鱼一样多而相似，他们被混杂了，谁也无法被辨认。那双美丽眼睛里的怜悯困扰着他，使他陷入低沉的热情，这是一种困闭的热情，他必须找一个没有人的地方，将这热情困闭在他年轻而妄动的体内。他偷偷溜进了酒窖，走进放置红酒的木架之间的通道，通道的宽度只能容纳两个人侧身而过，两边是密密麻麻的珍贵的横卧着的酒，珍贵的玻璃，珍贵的红色……他有了想抚摸的欲望，他抚摸了光洁的木质、美妙的瓶子的弧度。然后，仿佛担心体内某种东西的外溢，他蹲下来，两手紧抱住肩膀。大厅里隐约的声音仿佛在他的世界之外——一团漂浮在低空的烟尘。
当他像一只狗一样缩在角落里发抖时，他听到极富节奏感的脚步声。一个影子出现在过道的劲头，逆着光。他辨认出这是身形高大的作家。作家似乎是冲着他而来的。他直走过来，脸上挂着嘲弄意味极重的笑意。令他诧异的是，他蹲在那儿浑身抖动得更厉害，可是另一个人却站起来，迎着作家而去。他用“另一个人”这样的字眼，而其实当时只有他和作家两个人站在葡萄藤酒馆的酒窖里。可在他的感觉中，他始终是蹲在地上的那个人，他看到了一个和自己一模一样的人站起来、走过去，可他始终在一旁观看。这是他无法解释清楚的地方。一个人不可能看见自己，可这人声称他看见了自己和别人搏斗的全部情景，似乎他的眼睛脱离于身体并看到了所有发生于自身的事，就像我们在梦里梦见自己，梦见自己所出现于其中的种种情景。可那梦里的观察者又是谁？那“第三只眼”是谁？他只能用这样的梦和当时的情景作比较，他确实看见了自己：自己站了起来，和作家面对面，作家继续调侃他，那种调侃使他感到极大的侮辱，然后作家要求他为自己挑选一瓶好酒，却总是挑剔他所选的酒。于是他们起了争执，作家把他推倒在地，踹了一脚。在他还没有爬起来的时候，作家挥起了一根木棒，狠狠甩打在他身上。他感到周身疼痛、渐渐麻木，可他看到的情景把他吓坏了，他看见自己倒在一滩血里。他哭泣、大声呼喊，那个倒在血里的身体却一动不动。
“你的意思是说你被分成了两半，一半参与了打斗，而另一半在观看？或者是你灵魂出窍？这种东西你最好和心理医生们说，我们不会信这样的鬼话。我们要录的是口供，不是你的幻想。我们要的是确实发生的事，你明白吗？客观的、确实发生过的……”
“这就是发生的事，我没有说谎。”男侍镇定而冷漠。
“你根本没有动机，你刚才说的不能成立，也不能构成你的动机。你最好再想一想。”胖警察的眉头拧成一团，忍不住打了个哈欠。
时钟敲了几下。他突然生气了，说：“不要再浪费时间了，说实话！否则就别想睡觉。”
男侍坚持他所说的是实话。他们对视了十几秒，警察把目光挪开了，看着对面墙上挂着的总统像 -- 房间里唯一有色彩的东西。
“那么，后来发生了什么？”他妥协了。
“后来我跟随他走到大厅里。我一直盯着他。”
“这时候你看到你自己了吗？是你还是你的影子跟着他？”警察嘲弄地说。
“是我，我指的是一体的我。然后他要走了，我跟他走出去。我相信他没有注意到我，因为他一直没有回头看。我听到自己的脚步声，很担心他会觉察到。我贴着墙角走，躲进灯光最暗的夹缝。他走在路中间，走一条直线，而且走得很慢。走到街道拐角处的时候我喊了他一声，他扭过头看着我没有动。我走上去，当我走过去的时候，我把攥在手里的刀弹出去。他看见了，但是他已经没有时间躲了。他看着我把刀子插进去，然后他抱着肚子蹲下去了，蹲下去之前还看了我一眼。我把刀子拔出来，听见他叫了一声。虽然那个地方光线很暗，我还是看见他流了很多血，也许是听到。他脸上不可能再有那种嘲笑我的表情了，这就是我要做的。我带着刀子走了，后来还听到他身子摔倒的声音，我相信他的身体已经僵硬了，但是我不想管太多。我不想回葡萄藤酒馆侍候那群杂种，我只是往前走。走到广场十字路口的时候我站在那儿想了想该去哪儿，我觉得很热，就到海边去了。后来我在那条破船上睡着了，天亮的时候又醒了。我就在船上等着，我知道你们会找到那儿的。”
“刀子呢，你从哪里拿的刀子？”
“从吧台吧，我忘了，随便什么地方总能弄来一把刀子。”
“我需要你清清楚楚地告诉我们你从哪里弄来的刀子？梦游症患者。”
“我说过，我不记得，我顺手抓过来的，我当时来不及记住这些小事情。”
“小事情”警察重复道。他看着眼前这个瘦弱的青年 -- 他的眼神让他觉得冷、不舒服。他相信这个发疯的梦游症患者杀死了作家，但是还有很多秘密他不肯说出来，像杀人的动机、凶器从哪里来。也许这是个早有预谋的凶杀，他还要去做更多的调查。他不想再和这个青年单独呆在这里，他甚至有点儿恐惧。