一
隆冬季节，瓦尚春坐在火炉旁烤火，具体说也不是坐得正正规规的烤火，而是斜躺在沙发上烤火，并且得个眼睛半睁半闭的，似在思考问题，又似在发呆。妻子也在烤火，但站着的，仿佛只是随便烘一下手而已，没有正式坐下来的意思。
烤着烤着，笃、笃、笃笃。门响了，有人试探性的敲门。瓦尚春也试探性的去开门，是一个高高大大的汉子立在门口，鹰勾鼻，眼睛裂成一条缝……
瓦尚春把他瞄了一眼，觉得似曾相识，但一时又想不起是谁，瓦尚春正踌躇，汉子说，我叫丁文乾，我们是小学同学，不记得了吧？瓦尚春瞄了一眼丁文乾，实在不记得了，于是瓦尚春看着陌生人似的丁文乾，想，既然丁文乾都说是同学了，那得叫丁文乾坐啊。于是瓦尚春说，屋里坐屋里坐！
妻子瞟了一眼丁文乾后，继续去洗漱间洗衣服，妻子的任务就是煮饭洗衣服。瓦尚春回忆去了，他没管妻子做什么或不做什么。丁文乾看着从火炉屋出去的瓦尚春妻子，冲瓦尚春说，那是弟妹吧？瓦尚春说，是的，那是我妻子。
丁文乾随瓦尚春进了屋，瓦尚春还是不记得丁文乾，都三十多年了，瓦尚春早把丁文乾搞忘了。丁文乾看出瓦尚春一直在回忆小学的同学，虽然岁月流逝，可小学同窗并不是很多，就二十来个人，瓦尚春相信通过一个一个的过滤，一定会想起丁文乾的。
瓦尚春的举措没有逃过丁文乾的眼睛，他说，你肯定把我搞忘了？瓦尚春辨识了又辨识，只得投降说，真不记得了。丁文乾说，那你记不记得那次我们整罗老师的名堂呢？瓦尚春想了想，还是记不得了，说，不记得了。丁文乾说，哎呀，真是贵人多忘事啊，那么好耍的事都搞忘了。瓦尚春说，有多好耍呢？你不妨说说。
丁文乾将那次整罗老师名堂的故事娓娓道来：是丁文乾把板栗在裤裆里夹了一下后，拿来塞瓦尚春的嘴巴，瓦尚春一反抗，就把板栗反弹到讲桌下了。
罗老师来上课，他一眼就盯准了那瓣板栗了，棕红色的板栗，很新鲜的，罗老师躬着身子下去拣那瓣板栗的时候，他的衣领撮起来很高，都能够看见那几根颈椎骨了。罗老师拣起了板栗向同学们展示说，这么好的东西怎么可以任意扔掉呢？
同学们都知道那瓣板栗的来源，但又不便直接告诉罗老师，只得偷偷发笑。罗老师说着说着，一下就丢进自己的嘴巴里了。同学们有忍不住笑出声的，但罗老师并不理会同学们在笑些什么，只听“咯嘣”一声，那板栗就被他把外壳咬破了，然后又吐出来，一点一点的把外壳剥掉了，只看见黄黄的子仁，他又把子仁丢进嘴里，重新噗刷噗刷的噘嚼起来。
这时，同学们便再也控制不住，便哈哈大笑。特别是丁文乾笑得都把脑袋掉到裤裆里去了。罗老师嘴里含着板栗，没机会问同学们笑什么。一瓣板栗在四十来岁的汉子嘴里根本就算不上什么，只噗刷噗唰的几下就噘嚼碎了咽到肚子里。
好像是余热还在吧，丁文乾讲到这儿，都还忍不住笑得前仰后合的。尽管这故事那么诱人，但还是不能唤起瓦尚春的记忆，瓦尚春没有笑。瓦尚春说，这故事真精彩，不过我还是记不起了。丁文乾有些失望，但不管咋样，丁文乾也要唤起瓦尚春对他的记忆。丁文乾说，这可不是故事，这是真实的事呢，你真一点记忆也没有了吗？瓦尚春说，对不起，我真不记得了。