回到家，开门的还是我妻子，那身睡觉才穿的旧衣服让我有点理亏。结婚前，我总以为专做儿童文学的女编辑会有不一般的童心，我们家的确从来没为钱什么的闹过纷争。我尽量满足她对月光和落地窗的需求。可是弥补了一个欠缺，便有一个潜伏的欠缺等着我去弥补。我真怕有一天她会把她收藏的五六百本书一打包，开着我那辆还挺新的东风雪铁龙走了。
尽管路上尽量调整好情绪。我妻子还是看出点不自然来，问我干什么去了。我随口说碰到一个熟人，告诉我过去跟我同过事的某某出了车祸。
这个某某我妻子也认识，神情一下子紧张起来，问我撞得怎么样。
恐怕得在床上混几年。我说。我妻子最不爱听这类消息，在我眼前晃了几晃，马上闪开了。我这也不是撒谎，只不过发生在我去寒山之前，后来我认识马了，忘了告诉她。
这天晚上，接着一个白天，一个晚上，糊里糊涂过去了。星期天我妻子起得特别早，她要赶火车，去会一个刚生完小孩的朋友。庆幸的是，她把儿子也带去了。
她关了门，我还不放心，站到客厅窗口，看她拉着儿子的手，她披在肩上的淡黄的围巾，一飘一飘地，出了弄堂。
我还是不放心，坐在客厅的沙发上，手里端杯茶，眼睛停在开着的电视上。估计火车开了，我拨了她的手机号吗。打到第四个她才接，嚷嚷着说车挤得要命，早知道不坐火车去了，她的声音又热又干，用不着仔细，就能听到火车的轰隆。她问我是不是要叫儿子听，我说不用了，然后，我又说了几句，叫她路上小心之类的话，就把电话挂断了。
拉下窗帘，我马上开了我妻子设在抽油烟机上方的保险柜，把户籍证房产证什么的连同存单全拿了出来。我就站在凳子上，数了两遍存单。
我家有这些存款，马是怎么知道的？
我父亲死的头天晚上，我母亲非说他来过，还把扔在灶台上的锅碗碰得叮当响。我睡得沉，没听见，再说我根本不相信世界上有鬼神这一说，第二天晚上，连着一个星期我坐在灶台旁边的椅子上睡。可是当我凑着油烟机的照明灯数钱，却疑神疑鬼起来。
但是，真要把存单换成钱，我还没那个勇气。我揣着存单，在早晨淡黄的阳光下，一条马路接着一条马路的逛下去。银行多的出乎我的想象，每靠近一家，我就不由自主探头张望，想，要不就这家？玻璃影响了我的视线，柜台，柜台后面穿着整齐的职员，给我一个幽暗的印象。
我发现在比较冷清的柜台跟前更容易引起注意，后来我专去人多的地方，可是，每次我的手已经准备好伸进口袋，又缩回去了，随手取了几张宣传单出来了事。
中午，我随便找了个面摊，随便叫了碗面。烧面和端面的都是一个说不上中年还是老年的男人，他汗湿了贴在鬓角的头发让我觉得很亲切，我很想问问他这样换个会飞的装置合不合算。当然最后我什么也没有说。跟每个在面摊前停下来，吃完面又走的人一样一本正经。
吃饱的我，突然对一切都产生了厌倦，觉得自己是够荒唐的，包括马。这是一个无比踏实的世界，我却想着脱离和浮游。直到我妻子顽强地钻进我的脑子，我又拨了她的电话，可是她问我有什么事的时候，我挤出干巴巴的笑，说没事，叫她在外面开心点。
我的存单旅游了一圈又跟着我回家了，我对自己定夺不了的行为可耻。捂在被子里，我劝自己忘记这件事，明摆的，这是骗人的事。干嘛非要当傻瓜？但是随着时间一点点推进，我又焦虑了，在几个房间之间穿来穿去。天慢悠悠地转灰，并且把灰落到窗台上，我第二次带着存单出发了。
马比我来得稍微晚了些。
交钱的时候，我的语气就有点惨然。
千万记得，它没法带你到那儿的。马忠告我说，指着天上明显区别于其它的一颗暗红色的星星。那几日报纸连续刊登火星冲日的消息。我遥望一会，告诉马，我没想过去那么远。
也别去那儿。这一回马指的是从雾气中隐约透露出来的细碎复杂的灯光。他这天没带他的那套装置，显得很轻松。我发现他剃短了头发。我没法看出他别的什么。
烟盒里还有两根烟。我问马抽不抽。马说不抽。他右手的一根手指朝我勾了勾，说，伙计，再见了。
我摆摆手，心烦意乱地蹲下，点着了第一根。
抽完第二根，我站起来，想到一个问题。
我把装置拿回家显然是不可能的。那我把它放到哪去？
我绕着寒山走了一个多小时，总算发现了一个什么动物留下来的洞，因为我丢了几块石头进去，没蹿出东西来。我暂时把我的装置安放进去，上面故意撒了一层箭竹叶子。为了看不出翻动的痕迹，我把叶子细细的翻了一遍，注意不让它们潮湿的一面朝上。我的心还在犹疑不定，小手电的光在黯淡的坚持了好一阵后，熄灭了。
这一夜我根本没办法睡踏实，好在我妻子和儿子因为旅途劳累，听不见我已经翻来覆去好几个小时。我一迷糊，就梦见有人挖走了我的装置。我追不上，拼命地叫起来。
我妻子起床后眼皮浮肿，我心虚地不敢看她。我打算等她问起那些钱再解释。如果她恰巧忘了，那就最好，虽然这种可能太微乎其微。但编造一套合乎情理的谎话，不符合我的习惯。
我儿子泼到地板上的半碗牛奶马上让她发作起来。她高声叫着，没梳头发的脑袋在桌子底下晃来晃去。我说我来擦吧，刚凑过去，就被她一把推开了。
在去幼儿园的路上，我一直在盘问我儿子，但没什么结果。我怀疑她在朋友那儿受了刺激，她们总是不在意自己有的，只为自己没有的懊恼。她每次从外面回来都要讨厌我几天。
一离开幼儿园我立刻拐向寒山的方向。中途我打了个电话，请了半天假。我很怕忘了埋装置的地方，结果没有耽搁多少时间，就把装置挖了出来。我松了口气，擦干净手指上的淤泥草屑，它们散发着古怪的臭味。中午，我找到了安放装置的地方，就在寒山附近，一个空了的院落。我最满意它和旁的房子没有牵连，邻居的眼光有时也是够可怕的，不利于我的装置。院子里矗立着一棵构树，没有旁的树和它做伴，挂着已经有些干瘪的通红的果子。
没有马陪着，我一个人有点冷清，不由自主想起那个卖果子露的女人。
有段时间我迷上了喝果子露。这种不期而至的嗜好让我充实了好一阵子。反正我站在果子露店门口，看着一排装着各种果子露的大玻璃罐，马上想喝一杯。我问卖果子露的女的哪种果子露好喝。没想到她说，你不自己尝一下，又怎么知道？我跟你说好喝的你就相信好喝吗？好吧，我指着第一个罐子，说先来一杯这个。第二天又要了第二个罐子里的。第三天我再去，还没开口，卖果子露的马上笑着打开第三个罐子。
每次付钱，我都拿一张整一百块的，口袋里有零钱，也要装模作样拿出钱包，抽出一张。我没有细嚼慢咽的习惯，有时我喝完了，她还没数好找我的钱。我希望她动作慢点，因为她数好了，我就没有理由再呆下去了。
喝第三杯果子露的那个晚上，我一直在想她。除了我妻子，我还没想过会跟哪个女的睡在一起。再说我们也就是喝果子露卖果子露的交情，除了她圆圆的脸，黑黑的皮肤，谈不上别的印象。
不久，我做了一个离奇的怪梦，梦见她死了。我在梦里哭了起来，死了的她伤心地流出两行眼泪。这个梦让我很别扭。我是有一阵子没去光顾，等到再想起，果子露店已经变成正在装修中的手机店。我不知道怎么跟那个打冲击电钻的打听卖果子露的女人。我以为不会找到她了，正失魂落魄，一抬头看见斜对面的果子露店招牌。我靠着新漆的柜台，喝着一杯没喝过的果子露，点点手机店，含糊地说，还以为你招呼不打就走了。她嘻地一笑，说，我不会走的。说不定是我走，我摇着剩下的小半杯果子露说。她继续嘻地一笑，那到时我一定让你喝很多很多的果子露再走。
我有时以为她的果子露店可以永远开下去，我却不会永远喝下去。