我来不及想这里面的变化，看着她笨手笨脚爬上车，坐好，冲我摆了摆手，只好也冲她摆了摆手。好吧，小心点啊！明天见！
那时我还没想到她和米雅一样走了。那是我最后一次看见她。以后我再也没有见过她。十九岁时我已经经历过一次这样的事。米雅。雅娜。她们挺像。米雅的下巴更尖一点。她们的头发都是又细又软，眼睛都很大，很亮。她们都认为自己很有想法。米雅要的就是一个孩子。一个和我一样的孩子。用她的话来说，没被污染的纯洁优质的小孩。雅娜呢？
我回过头，看到一个淡紫色的小点。她干嘛非要走呢？看她刚才那么高兴。她们这种单身客经常会冒出点奇怪的念头。她明天真会要我带她去看岩画吗？她们都差不多，往往前一分钟还这么想后一分钟已经改变主意了。但是她和别的游客还是不一样。究竟不一样在哪，我也不知道。不是每一双看着你的眼睛都会跟你发生点什么。
我又去了比尔酒馆。稍后，一个我认识的进来了。我们喝着酒谈着天。我告诉他今天赚了五十块钱。我还说了雅娜。她非要坐马车，我说。
这些人都这样，他舔着嘴唇上的啤酒沫，这些人在家里门都懒得出，却不怕远地跑到这儿来。不是吗？这家伙摇着头，没舔干净的啤酒沫沾在嘴上，好像又长了一张嘴，一张白嘴。我知道他说的这些人不单是女人，还有男人。每到这时，他就快说话了。勒索，骗局，谁上了谁的当，谁骗了谁，他有一肚子这样的事。
不过我不希望他这么说雅娜。
她很像米雅。我说。
这里的人都知道我和米雅的事。游客有兴趣和本地人谈天，一定会从他们嘴里听到我的故事。我们在一起过了十八个月，她身材苗条，胸部饱满，干起活来一点不省力气。我喜欢她教我认字读书，干完一天活晚上浑身松软地摊在床上，说她生活的南方，那些过去的事，像一块丝绸，她老家产的丝绸。她总是说，格桑，你不会知道那些丝绸有多软，摸在手上有多光滑。我想不出。再软再光滑的丝绸也比不上她的背吧。有一天晚上，她告诉我她要回家了，我问她，要我跟你一起去吗？她说不要。她给我做了足够吃三天的饭，把给我新织好的毛衣平摊在床上。搭上去县城的汽车前，她抱着我的脖子，久久吻着我的头发。车开了，她隔着车窗把孩子的头托起来，让我看他圆滚滚的小脸。我等了她三年，猜她不会来了，娶了同一个寨子的梅朵。梅朵跟米雅一样，干起活来不省力气，像头牛一样，谁知道她会死在生孩子上。我没有再娶，一个人过有什么不好？
我很久不想这些事了，端起酒杯默不作声喝了一口。
巷口修车的上午抓走了，你知道吧？果然他开始说了。我的兴致提了起来。我知道，我说，就是戴棒球帽那个吧？
嗨！他在老家做了案的……逃出来七年了，谁看得出！
我们坐到雅娜的五十块钱消磨了大半才走。
借着酒劲，我兴兴头头地开着车，我喜欢这样，边开车边看月亮星星，天上所有的星星都是天神的住所。吉央家的屋子黑乎乎的。我想到她，那个女人，雅娜，她溜达够了回来了吧。睡了吧。刚才，她走之前，眼睛那么看着我，她想告诉我什么呢？我回到家，躺下去了，还在想这个，我也想米雅光滑的背，这两样东西搅得我很久没有睡着。
雅娜夜里没回来的事，我中午回到寨子里才知道。吉央的妈妈叫住我，问我昨天把雅娜带哪去了，到现在也没回来。
她还能去哪里？会不会早上出门溜达去了？我问吉央的妈妈，把昨天的经过一遍两遍讲了七八遍。每一遍最后，我都说，是她自己要坐马车回来的。
吉央说我们太大惊小怪了。没准，她就是在哪儿被迷住了，玩够了就回来了。但是等她交的房钱过了期限，我们并没有看到她。很多天过去了，谁也不相信她还会回来了。——她去了别的寨子，我们找到那个马车夫，他这么说的，半道上，她说要下去，叫他不用等，他就自已走了，她觉得那儿更好，干嘛非要回来呢？则扎寨又不是她的家。
她留在吉央家的除了枕头边的那本书，还有一块干透的毛巾，一条绣着粉红蔷薇花的裙子。
吉央的妈妈把这几样东西装进布袋，收了起来。她要是还想要就找我来拿，我不能老让这屋子这么空着。这个倔强的老婆子干脆利落地说。
吉央家不久就有了新房客。那对四十来岁的双胞胎总是一同进一同出。她们什么地方都要去，一到就拿出照相机，你给我拍我给你拍。我也带她们去了岩洞，但是她们好像对那些岩画毫无兴趣，站在岩画前嘻嘻哈哈笑着，不知拍了多少张照，而后一阵风似的走了。
我知道那儿有个山洞，几年前也有游客迷路掉进去，反正掉进去的人活着也跟死了一样。没有人有本事把人从那儿捞上来。我不相信雅娜有那么倒霉。米雅以前喜欢说，这世界是很公道的，需要好人也需要坏人，必须得有人充当坏人，他们有时会得到很多东西，但是往往死得很惨，比如，被汽车压死是一种，掉到这个洞里慢慢饿死也是一种。我不相信雅娜是这种人。我小心地朝洞里张望，喊着有人吗？有人吗？洞底回答我的不是我自己的回声，就是水从岩石上滚落的滴答声。看来她不在那儿。
那时候我自己也不清楚是不是要把她找回来。我下了山，和以前一样，每天一早起来，挣游客的钱。但是回到家里，却总是坐立不安。直到我又去了那个山洞，在那个山洞附近找来找去。有时候，我的袍子被野蒺藜的刺刮下来一大块，我的脸也撞得青紫了，落魄地走下山来，吉央的妈妈，这倔老婆子讽刺我，你有什么不能心安理得？好好挣你的钱吧。
有一天，这倔老婆子站在院子里问我柴油机修好了没有，我猛然想起她家的柴油机还在修理铺里搁着。我说我这就去，到了修理铺才发现单子不见了。回到家里翻得底朝天也没找到。我记得把它放在那天穿过的袍子里。一次次把手伸进袍子的口袋，里面总是空着。我只能回到修理铺，说了好多好话，他们就是不让我拿回来，说，凭单子拿机器是铺里的规矩，否则，下次有个人拿着单子找我要，我拿什么给他？
那以后，那老婆子一看见我，就催促我快点把她的柴油机给弄回来。
我告诉吉央我的苦恼，好啦好啦，吉央嘴里吐出来的话跟那老婆子一模一样，你有什么不能心安理得的？是你带她去的，那又怎么啦？好好挣你的钱吧。别这么呆头呆脑了，她拍拍我的头，你干嘛老想着她？
我看着吉央。我干嘛老想着她呢？就因为她像米雅？不是，不是。我想起她的眼睛。不是所有的眼睛都会告诉你什么。她想告诉我什么？她好像想吻我的头发，像米雅做的那样，抱住我的脖子，久久吻我的头发。
吉央开导我说，你要想，就像那些一阵风赶过来又一阵风走掉的游客一样，她也像一阵风似的回她自己的家了。
是的，是的，就这么着想吧：她回家了。冬天不久就来了，这种时候谁也不做活了，天刚擦黑，家家便闭了门，围着火塘烤火，把身子吃得热烘烘的躺进被窝里。我只怕闻到松柏香堆燃着后的气味，知道那股青烟正袅袅在山野间飘浮，飘入云霄。那是有人死了。雅娜是死了，还是活着呢？
又是一个冷清的晚上，我烤着火，看着自己的手。我的这个家，从前的热闹是再也不见了，先是我父亲，接着是我哥哥，一个死在马上，一个死在医院。现在，家里只剩下我和阿妈了。白天，阿妈只在屋子里诵经，夜黑尽了，才捧着一只点着火的铜钵出来。塘边放着的旧经书，是她无意中落在火塘边的吧。我拿起来翻开，突然一张纸掉了下来，轻飘飘地落到地上。
我拣起来，弹掉灰尘，愣住了。这不是那张修理柴油机的单子吗？
那晚我把单子放在膝上，在火塘边迷迷糊糊睡着了，迷迷糊糊做起梦来，梦见自己坐在汽车里，车不停地往前开，往前开，一直在往前开，窗上结着雾气，我只能知道我们走在一条宽阔的大街上，街两旁房子一幢接着一幢，天蓝的桔黄的屋顶积着雪，像蛋糕上的奶油，涌到啤酒杯外面来的泡沫。车子停下来，我看见了雅娜。我问她，你去哪里了？她身后的光越来越亮，我还以为是那火光自己在飘动呢，却看到朝我走过来的阿妈。
我很高兴阿妈赞同我去唐溪，她说，你心里放不下，就去一去吧。连我自己也不敢相信要去那么远的地方，看一下地图就知道有多远。吉央说这太天方夜谭了，靠着这么一个梦就能找到？
是太天方夜谭了。可不靠这个梦靠什么？反正我已经知道有唐溪这么一个地方，产枇杷，丝绸，为什么不去一去呢？这个念头像根针似的，时不时用它尖利的那头钉我一下。
比尔酒馆，我认识的那个什么都懂的人开导我，去，不去，就那么简单，没有去和不去。就这么简单？我把“敞篷车”押给酒馆老板娘，叫她好好替我管着，我把钱还上就把它开回去。
飞机天亮到的。在飞机上和我一样一个人的有很多，只有我空着一双手没事干。没有谁看我，他们谁也不看。看来我不古怪，这让我好受了很多。
出了机场，搭上一辆大巴。车不停地往前开，往前开，一直往前开。窗上结着雾气。和则扎寨一样，这儿也刚下过一场雪，细碎的雪花被风吹落下来，一小片、一小片地飞舞着。我用力抹开窗上的雾气，贴着窗子看着外面慢慢划过一幢幢房子，和梦里一样，也是天蓝的桔黄的屋顶，屋顶积着雪。
车停在一条新建的街口。我下了车，走得很快。沿街的窗户关着，一条狗跑过来，嗅着我的脚，一个女人把它叫走了。我往前走着，两个手里提着菜的人，嘀咕着从我身边走过。一个戴皮帽的老头迎面走来，留下几声虫子似的哼哼。一个在街沿上摆了几棵青菜的老太婆胆怯地问我要不要青菜。墙上贴着布告。这就是雅娜落生的地方。米雅呢，米雅会在哪里呢？带着我的儿子？
只剩最后几个天蓝的桔黄的屋顶了，已经到了这条路的尽头，我有点胆怯，却管不住我的脚，它一大步一大步，磕磕绊绊朝前跨着，直到眼前忽然一亮，我走到一个游乐场里来了。真想不到这里有这么大一个游乐场，有这么多不怕冷的孩子，穿着五颜六色的棉衣，赤着的手手心冻得通红，争着在滑梯上爬上去滑下来。我就像掉进一个麻雀窝，耳朵里全是孩子叽哩喳拉的叫声。
太阳慢慢地大起来。哪里都是通红的，金黄的。雪薄的地方开始化了，滴滴嗒嗒地滴着水滴。我觉得热。好像冬天挤掉春天，夏天突然来了。我脱掉最外面的衣服，还是热。绕过一个翘翘板，我又脱掉一件，把它们扎在腰间。
不能再往前了，我的心突突地跳着，闭了闭眼睛，又睁开了。紧靠着墙的尽头，在梦中雅娜出现的地方只有一匹木马，一个小姑娘坐在木马上面。
是个很小的小姑娘，漆黑的头发，漆黑的眼睛，看着我笑着。
就像看到了雅娜，也看到了米雅。虽然，我知道我再也看不到她们了。我的喉咙就像被什么东西梗住了，抖动得厉害。所以我就那样垂着手，看着她。过了很久，我往前走了一步，轻轻地说了声“你早”！