住校的第一天，我去村里小卖部买吃的，肉只有带着冰渣子的猪头肉，我们就这样喝酒。二扁女给我们来做饭，校长说不用了，我们已经生炉子了，自己弄吧。二扁女是庙街村的，学校雇上给做饭，紫红脸膛，笑的时候喜欢昂着头，声音很大，没有一点心机。她说，今天王唯也在。校长说，叫下王唯一起来吃吧。王唯下来了，她穿着军警鞋，而不是高跟鞋，踩在木板楼梯上嗵嗵的，上身还是白天那件红色的滑雪衫，下身是一条肥肥大大的牛仔裤。她不吃我们的饭，却帮我们做饭，我们煮方便面，她便给弄。她说巧媳妇难做无米之炊，以后的好长一段时间，我便叫她巧媳妇。她的手细长细长的，白皙而瘦，可以看见皮肤下面青色的血管和匀称的骨骼，近手腕的地方有一个黑色的痦子。我和校长喝酒。那天的酒我喝得很快，肚子里热辣辣的，话说了很多，大多是关于理想方面的。校长不说话，只是听着。王唯说，你还有理想，我教了几年书每天给学生讲理想，自己的倒没有了。我总是强调理想的重要性，我说一个人只要有理想，他六十岁没有成功，只要他活着，就不能说他失败，因为他还在努力，努力就有可能成功。我还拿出我写了两万多字的手稿让他们看。校长翻了翻递给王唯，王唯拿着翻了翻说，拿上去睡觉时认真看。
喝到后来头晕得厉害，我摆着手说，不行了，不行了，便躺到了床上。那天晚上 ，一觉睡了很长时间，醒来时，口渴得厉害。但懒得起来倒水，翻个身又准备睡，这时，听到房子“咯吱”响了一下，再屏住气的时候，等了好长时间，房子再没有响。后来，我睡着了，但是在梦中，看到好多戏子就在我身边化妆，她们挽起长长的头发，戴上奇怪的帽子，脸蛋抹得绯红，眉毛描得特别细，眼睛亮晶晶的，穿上那种袖子很长的衣服，轻轻一舞，就飞起来了，而且穿过窗户就飞了出去。
起床铃响的时候，我一骨碌趴起来。玻璃被塑料布蒙住，外面什么也看不见。出了院子，月亮斜斜地挂在树梢，像一幅用墨很淡的国画。穿过黑乎乎的戏台子，来到办公室，学生们已经开了门，在打扫卫生。我拿出一本莎士比亚，挑了一篇，朗诵起来。
过了一会儿，王唯过来了，刚洗过的脸，被外面的冷风吹了，有点发红，但很光滑，像一枚剔去蛋清的蛋黄，隐隐还能闻到雪花膏的香味。手稿她夹在腋下，但她只是冲我笑了笑，并没有谈起它，而是把它夹着去教室了。
我的心忐忑不安，我极想听到人们对稿子的评价。
学校的一日三餐总是面，早晨是汤面，中午是焖面，晚上是挂面，自己做的话是方便面。好多老师吃不惯学校的饭，便埋怨做饭的二扁女。这种埋怨通常是在半前晌开始的，这时中午吃饭的老师要报饭，老师们便互相问，今天中午是什么饭？面，有一个女老师总是扁着嘴学着二扁女说话。老师们便纷纷咒骂这种难吃的饭，这种时候，校长总是不吭声，管伙食的老郑一人一个办公室，不参与这种讨论，父亲也不说话。过一会儿，二扁女过来了，老师们远远从玻璃上看见她过来，不吭声了。二扁女进来，放下两暖壶水，还装了两口袋瓜子，掏办公桌上，果然问，今天中午谁吃饭，刚才咒骂的老师们还是报上了，只有那个学二扁女说话的老师说不吃。中午时，她拿出几个西红柿或黄瓜吃了，再喝上一袋奶，就是一顿中午饭，有时不吃这些东西，让学生去学校外边的饭店里买一碗炒高粱面鱼鱼。其他老师都说她像一个小孩一样难伺候。王唯也和老师们一样埋怨，但她吃的时候不挑剔，定下的饭总能吃完。有时老师们埋怨完二扁女，办公室只剩下父亲、校长和我的时候，父亲会嘟哝一句，饭也不难吃呀，自己家里吧吃什么？晚上，我和校长在一块儿的时间多，慢慢熟了，校长说，我也不喜欢每顿饭吃面，但是吃别的花钱多了老师们又不满意，再说这么多人口味怎么能一样呢，你父亲不是就喜欢吃面吗？
学校的水也难喝。学校里面有一口井，打的时候不太深，经过好多年又淤了些，这几年水位下降，打深井的多，学校出来的水便有点咸和苦。老师们喝水的时候，骂水难喝，就就上咸菜喝水，越喝越渴越想喝，水壶里的水总是不够，老师们就说二扁女懒。