七月初的星期一，一进办公室，沙发上坐着个人，埋头翻本过期的杂志。我处理完手头的事情，那个人还坐着，杂志大概看完了，正心不在焉地从后往前乱翻。
我去文印室接个传真。出来时，那个人和我擦肩而过。他朝我笑了笑，低声嘟哝了一句，“上个厕所。”他的面孔依稀有些熟悉，但想不起在哪里见过。
进了办公室，几个同事在闲聊。我指了指沙发上的黑包问：“这个人是谁？”
“匪兵十一。”
大家都笑了。
我现在所在的这个市直部门喜欢借用一些人，但只借不调。领导们来来去去不停地换，提拔的提拔，退休的退休，借调的却一批批留下来。有几个原单位是市里下属单位的，一直坚持着等待好结果。其他地方来的，呆上一段时间纷纷自找出路。我借这儿快两年，已见过三个年轻人离去，一个考上村官，一个当了劳动监察员，还有一个去北京打工去了。
单位借来的人没有工资，没有补助，吃住不管，但因为是个大单位，人们心存幻想，还是想来。坚持下来的便戏称自己匪兵。
这是第十一个。
正说笑着，他回来了。手上滴着水，边走边往裤子上擦。在他屁股将要坐到沙发上时，忽然迎着我站起来，脸笑成一团。我伸出手去，他一巴掌狠狠拍在我肩膀上。
“你是——”，他脸上继续笑着，刚刮的胡子茬闪着青光。但他显然想不起我到底叫啥？
我却想起他来了。在一个文学活动上见过面，他和另一个诗人合出了诗集，从县里来给大家送书。那天人很多，他们挨个敬酒。我也喝了一杯，得到一本诗集。诗集上有他们的相片和简介，但我记不清他们两个谁是谁？只记得一个有很多胡子，一个没有胡子。
没想到今天在这儿见了面。
我拉着他在沙发上坐下。我们重新自己报了名字。他说，“王局长让我下来写段时间材料。”接着便问，“你喜欢看谁的书？”在这种地方，一个和文学一点也不沾边的官僚机构，我不知道从何说起。他却滔滔不绝地说开了，他说他喜欢卡夫卡、博尔赫斯……他还他谈对诗歌的看法。他很自信，说话声音也很大。我有些发窘。办公室别人的目光也有意无意地投向这边。从他嘴里，出现一位当代诗坛上的人物，他对他高度评价，赞不绝口，认为他是一个真正的诗人，是中国诗歌的基础。尽管我对诗歌不大关注，但毕竟学过文学史，自己也读一些诗，还有一批写诗的朋友，偶尔诗人们也送我几本诗集，但这个人从来没有听说过。他一直说那个人，中间给他倒了一杯水，他还继续说。我觉得好像自己走错路，敲开一扇神秘的门。上班时间，来了这么一个半生不熟的人，这么起劲地和我说另一个陌生人。