紫芳参加二院组织的医疗队到松廓镇是一九七七年秋，到次年九月，已经一年了。他们到松廓时，松廓人民医院刚新盖了住院部和宿舍，干净宽敞，因此他们这一批的生活条件比前几批好很多。只是时间一长，都想回家。
出事那天夜里紫芳值班，她吃完饭，洗了澡就去病房了。那一阵他们都爱学习，看的书也越来越厚，紫芳那一阵也在啃一本大部头的医学书，到八点半，已经坐了两个小时。房间里没有一丝风，紫芳到走廊上，走廊上也没有风。窗外是暮色中的山坡，医院和山坡相接的空地上，一排参差不齐的深灰色小点正是医疗队的人。
这年紫芳二十三岁，还是贪玩的年纪，不过常有人当她二十五六了，父母过世得早，她住在舅舅家，样样自己来，练出一幅老成的样子。又因为性子和顺，会过日子的家庭妇女，风烛残年、眼睛上还挂着眼屎的老叟老妇想要点纱布橡皮膏什么的也都找她，只要不是很多，她也都是给他们的。有人说她拿公家的东西做好人，她也不辩解。说什么呢？她就是觉得人活着都挺不容易，能帮一把就帮一把。
松廓是个小县城，下面管辖着八个乡镇，县政府就在松廓镇上。松廓和别的山区小镇一样盛产黑木耳黄花菜和各种菌类，紫芳和她的同伴都是离开松廓很多年之后才感受到松廓的富庶。对她们来说，日子还是很单调，电影院就那几部片子，商场开得很大，东西却陈旧简陋，七八点钟一过马路上就没什么人了。随着那些深灰色的小点委蛇曲折地顺着坡道往前面移去，很快和树影夜色融合到一起看不见了，紫芳又望了一会，就听见身后的病房里传出一阵呻吟声。
是五床那个产妇。前天一早一对夫妻送来的，办好住院手续那对夫妻就走了。一听就是上海口音，穿得也讲究。院里的人都很好奇，互相揣问她是干什么的，丈夫怎么不来。紫芳白天去村里巡回了，回来听说她上午生了，是个七斤二两的男婴。
紫芳还当她是疼的，产后子宫收缩，有的产妇能哭嚎一夜，过去问了才知道她下午起就没排过尿，叫鞠医生看了，鞠医生说等等再说，不行打一针，到这时了，针不打，人也不来。
紫芳去食堂吃饭碰到过鞠医生，鞠医生说她不吃了，她丈夫要来，得去车站接他，夜里迟一点去病房，紫芳还说没关系，反正她在。紫芳猜鞠医生是忘了，说她去找鞠医生问问看吧。
产妇住的病房有十个床位，只住了她一人，空荡荡的。紫芳见她床头只放着一只搪瓷茶杯，里面竖着支勺子，别的就没什么了，想着别的产妇床头堆的鸡蛋红糖，有点看不过去，问她要什么吗？她只摇头说不要。紫芳摇了摇热水瓶，里面还有水，又放了回去，叫她等着，自己去宿舍找鞠医生了。
紫芳到了宿舍，鞠医生已经回来了，说她丈夫坐的车路上出了点事，两人才吃上饭。不等她说完，就说，你去药房拿支卡苯可那，叫小孙给她打一下，我吃完就过去。
鞠医生的丈夫屋里看着她们说话，脸上带着笑，是个浓眉大眼的男人，可能眉骨过高了点，下巴过短了点，不算英俊，只能算英武了。紫芳含着笑跟他点点头，叫他们慢慢吃，下了楼，到药房拿药去了。
那天药房是小谢值班，正伏在桌上写信，看见有人来忙扯过一张纸，遮在写了一半的信上。紫芳写信也这样，怕别人看见开玩笑，这里生活单调，芝麻大的私事也要说半天，还没说什么，眼前忽地一黑，两个人先一惊，接着都笑了。紫芳说，好了，也不用遮了，不遮也看不见了。
小谢说，没什么，给家里写的，从窗台上拿了蜡烛点着。那一阵松廓的电力不稳，动不动就停电，大家都把蜡烛搁在窗台上。
小谢护着烛火去里面了。药房是把北面三间房打通成一大间，摆满了黑沉沉的铁架子，顶上两排只能踩到凳上拿。紫芳跟过去，探头往里面看了一看，黑咕咙咚的，也看不见小谢钻哪儿了，只喊着说，这么黑，找得着吗？小谢在很里面的地方说，你进来不就知道了。
紫芳舅舅家和小谢家只有百十米远的路，抬腿就到了。也许因为小谢穿得好，长得也好，父亲和哥哥又都在银行上班，紫芳总觉得她们是很两样的人。有一阵小谢常来找她，叫她到她家听音乐，喝一种樱桃红的糖水，小谢说是樱桃榨的汁，紫芳很惊奇，那么大一杯得榨多少樱桃？后来小谢就不来找她了。至于小谢为什么不来找她了，她猜可能因为失恋的伤心过去了，小谢喜欢过一个空军飞行员，飞行员也喜欢她，后来两人却断了。
小谢很快从里面钻出来。
紫芳接过药，小谢说，你不坐会？紫芳说，不坐了，那边等着呢，……你放心写。
小谢说，我真的给家里写。
紫芳说，我也没说你在给男人写信，咬着嘴唇笑着走了。她们到了这深山老林一样的地方，除了一份报纸，就靠写信跟外面沟通了。紫芳刚到松廓也给吴懋林接连写了几封信，吴懋林只回了一封，叫让她吃饱点，山里温差大，出门多穿衣服，又说她走之前看中的食品柜买回来了。现在紫芳也不大写信了，每天那点事也没什么能写到信里去，不过她还是挺想写信的，看到别人写信，不由自主有些羡慕。
针是小孙打的。紫芳是产科的护士，不管打针。她也最好不打，针还没刺到人家肉里，自己先紧张了，去村里巡回，她就抢着发药，把药片数出来，装到一只纸袋里，填上服药的次数和颗数，最后折出一个漂亮的角。
紫芳举着蜡烛，看小孙打完针，安慰产妇很快就好了，有事摇铃。回值班室洗了脸就睡了。
这楼房是新建的，墙壁刷得雪白，本来没有什么能引起不好的联想，但是一旦停电，还是很不一样，每个房间里都活动着什么东西似的。鞠医生却一直没来，直到她朦朦胧胧被电灯的亮光刺醒，鞠医生还是没来。她关了灯，又睡了，直到被外面的响动惊醒，看手表，才三点，鸡已经叫了，总有一只鸡叫得比别的鸡都早，用她母亲的话来说公鸡打鸣是鬼神让道的时间。她仔细听了听，走廊上的人都在往产妇那间病房跑，她也起来了，赶过去看怎么回事。
看见她，鞠医生着急地说，你是怎么回事？我叫你拿卡苯可那，怎么拿了卡苯非那？她的脸刷的白了。鞠医生又说，真是要死了，卡苯非那是抑制呼吸的呀，幸亏她见电来了去各床看了看，已经打了回苏灵了，否则就出大事情了。