那是果宁去巴黎的第二个星期了。伍京堂来电话叫她去金华，他在金华好几天了，“你来吧。一会就来。”她说不去，挂掉电话，失神地坐着。没一会他又打过来了。最后她也还是像往常那样收拾东西，去车站了。
她这次去，一定要跟他提结婚的事。她要问他到底准备什么时候结婚，如果他不同意，她再也不想跟他这么继续下去了。可是，如果他同意呢？她想到他的脸，想到他在美术馆门口伸长了脚辗烟头。
田野在车窗外渐次滑过，她靠着车窗打起瞌睡。似睡非睡的朦胧中，车停了。
大巴司机跳下车。
有人问司机，怎么了？怎么了？
司机钻到车底下，没吭声。
车上的人一个个跳下车去，钻入树林小便，抽烟，打电话，聊天。她也下了车。太阳很好，照在身上暖烘烘的，没有早上那么冷了。她走到护栏，靠在那儿望着远处的山。那些静止不动却像两边连绵延伸的山仿佛在帮她下决心：就算果宁回来了又能怎样呢？她只有抓住这个律师，才能抓住今后生活的可靠和安宁。
她思虑着，根本不会想到，这一辆车上所有的人，都没有想到一辆车风驰电掣一般朝他们开过来。那辆五个吨位的货车，载了十一吨重的黄沙。疲倦的司机半天加一夜没合眼了，从安徽某地开出，困倦中继续驾驶着货车驶向目的地。
大巴司机从车底钻出来，点了根烟，准备抽完就上车出发。他看到了那辆货车，目睹它越来越近，却毫无变更车道的意思，心忽地一沉，本能地感觉到灾祸的即将到来。货车司机与此同时也感觉到灾祸的即将到来，措手不及往左打死方向，冲向护栏，訇然侧翻倒地。
扬起的漫天黄沙中，货车司机战战兢兢爬出驾驶室。
哭叫声四起，从震惊中醒悟过来的大巴司机绕到另一头，她正努力地伸长手臂，要拿起落在地上的手机，那柔软的手臂，在午间太阳的照射中，却如垂死的优美的天鹅。两条破碎的腿还没有完全落到地上，血缓慢的，由小股汇成粗重的一道，爬过路面，又向路旁的树根、草丛爬去。
仍处在惊吓中的人们围上来，她的手指与地仍相隔着三四厘米，一个男人跑过去，拣起手机递给她，对她说，“你要打给谁，我给你打。”
她把手机拿到手里，短暂的一霎，围观的人看着她拿起手机拨通了，轻声说，“我出车祸了。”都以为她的情况并不像看到的这样严重，她好像还笑了一笑，感谢地看着递给他手机的人，像对他说，也像对自己说：“我不会死的。”
救护人员把她抬上担架时，她停止了呼吸。
一个交通警从她握得紧紧的手里拿下了手机。
这次车祸，导致一死五伤，报纸、电视都作了报道，报纸在公告版刊登了认尸通知。始终没有人来认领她，她被视作无名尸暂时收存起来。
时间往前，现在已经到了2051年。这一天，攘攘的人群里走过来一大一小两个人，是一个祖父和他的小孙女儿。
“来。”男人侧过头，对一个跑着的小姑娘招招手。他有一头软软的白发，一双细长的眼睛。
“你看，这就是我们的手。”他轻轻地说，把一个毛茸茸的小脑袋推向她，紧接着两只很小的手掌也贴了上来，贴在橱窗玻璃上，嗓音清脆地说，“这就是，我们的，手。”
两个人一同出神地看着。男人跟小姑娘的目光当然是不一样的。这条上肢，让他想起很久以前的一个人，那个人有一双很美的手。他困惑地望着上肢珍珠般串在一起的指关节，不明白他为什么想到了这些。几乎完全遗忘了的记忆，这一刻竟全部涌了上来，温暖地包围着他。他想起她的脸，想起去巴黎参加音乐节前他们在一起的晚上。在巴黎，他接到过她的电话，当时正和伙伴坐在出租车上准备到达音乐节现场，他听不清她在说什么，等他下了车，再打给她，手机关机了。再之后，就停了机。从巴黎回来，他去找过她，却没找到。他记得她说过有一个男朋友的。也许，是结婚去了。她既然不来要回她的钱，渐渐，他也就心安理得，忘了这些事。他有了女朋友，忙着恋爱，然后结婚，拜师，再次出国，他究竟像小时候希望的那样成了音乐家。
小姑娘睁大眼好奇地看着，突然皱着眉头说：“不好，不好。上面还有肉呢。不好，我不喜欢。”挣脱开他的手，跑了。
男人回头又迷惑地望了上肢一眼，去追他的孙女儿了。
上肢一动不动，仍保持着她一直以来的姿态，指尖并拢，柔和地往下垂着。但其实不是，她感觉得到——真令人惊奇，她仍有感觉，在恒止不变的风速中不易觉察地震颤了一下。随后，痛感像电流一样通过指尖传向虚空。