一
上班时间，向灿烂萎靡不振地靠在皮沙发上眯着眼睛打盹，办公室的另几个职员在电脑上敲资料。
向灿烂没睡着，也无法睡着。她一直在思考一些不着边际的问题：最近泉水县城火葬场竣工了，说得好听点就是，万事具备只欠东风；说得难听点就是，火葬场一切准备就绪，正在等待哪位死者前来开张。
县里殡葬改革文件规定，第一位火化者，不但不交钱，还能享受800块钱安葬费。
虽然谁都不愿意打头炮，但生死由命，富贵在天，谁又逃得过“死”这一关呢？何去何从，自然由上天掌控，谁也主宰不了自己。
泉水县城的人们也纷纷议论着火葬场的事，并沉浸在战栗与好奇的情形中翘首以待，渴望早日见到火葬场运行的悲壮景观。
有点蹊跷的是，自从文件出台后，泉水医院就没死人了。不管是什么病人，他们或她们愁眉苦脸地进去，却笑逐颜开地出来。出来时，还朝着火葬场的地方略带讥讽的笑笑：哼，我看你修火葬场来烧个屁！
对于医院来讲，这是一大飞跃，一种医学上重大的飞跃。可对于殡葬改革却不容乐观。特别是民政部门的同志更是不容乐观。从修火葬场到宣传殡葬改革，他们做了那么多的工作，已经等了近两个月，还没有等到具体的实施对象，还得继续等。真是愁煞人也。
又特别是站在火葬场建设第一线的向灿烂女士，因为看不到走进火葬场的第一位死者，整天要么坐卧不安，叽叽喳喳闹个不休；要么愁眉苦脸，少言寡语。同事们担心她这样发展下去会得病的，要么疯狂病，要么忧郁症。于是都劝她，放心吧，再高明的医术，都会死人的，只是迟早的事，没必要那么急；有人又劝说，哎呀，真是的，皇帝不急，太监急呀，人家局长，还有县长都没急，你急啥呢？可不管他们怎么劝，还是不能说服她，她还是：要么坐卧不安，叽叽喳喳闹个不休；要么愁眉苦脸、少言寡语……
眼目前，没有合适的人选来做火化开头炮的，向灿烂仅仅从民间新闻知道一些信息，说病得严重的就两个人，一个就是老红军林则光，他儿孙满堂，并且他死了不能作为一般老百姓处理，必须把他埋在红军山，并且还得遵从他的意思，他说火化，那倒跟民政局的工作，起码对殡葬改革来说是一大贡献，如果他还是旧的观念，还是觉得土葬好，那民政局也拿他没办法，只好如此了；另一个就是管文教的副县长的母亲，现在为止还没有数，众说不一，有说重病的，有说没大的病一时半会儿不会死的。她住在另一个县的农村，就是要火化，也轮不到泉水县火葬场。再说，你叫别人先走上领奖台可以，你叫别人先走进火葬场，那是对别人的诅咒和侮辱，谁要是听到了你的诅咒和侮辱他都不会放过你的，想来想去没得个准，向灿烂悲观失望极了。
突然电话铃响了，她有阴抹阳的去接电话，喂……那面说：我是大雨村村委会的申有国……向灿烂说：哦，申主任啰，有哪样事？申有国说，呃，我们那位孤寡老人汪大翠生病了，你们民政局能不能派人来看一下啊？
印象中的汪大翠，七十开外，那张脸皱褶满布；眼睛深陷，可那两颗微妙的眼珠子还闪动着光芒，还能够穿针引线，还能够让人看见她年轻时些微的影子；花白的头发梳理得干净利索；终年穿着一件洗刷得灰白灰白的卡叽布衣服，一条失去了布梗子的灯芯绒裤子和一双洗刷得煞白煞白的解放鞋。中等身材，原本不胖，也不瘦，人一老了，要么自然胖，要么自然瘦。汪大翠属于后者，瘦得剩不了多少肉了，看上去就像一张残冬的叶片。
向灿烂说，具体情况是怎样的，请你说清楚点。申有国从头说起，呃，仲秋清晨，汪大翠起床后，感觉浑身酸痛。她想，是不是病了。她自己跟自己祈祷：天啦，千万不要生病啊！
人的生老病死并不足惜，只是最近风声挺紧，说是从现在起，大雨村的人死了，也必须进火葬场。想到这儿，汪大翠心头就紧。
火化也不足惜，人都死了，火化不火化，你又知道个啥呢？只是汪大翠听说，火化后，不能把骨灰装入木棺材，而是装入铁罐子下窖在地里。乡风民俗，大雨村的人说，人死后入了那铁罐子，那魂魄就升不了天，魂魄升不了天，就不能脱胎转世，不能脱胎转世，你的魂魄将永世不得翻身。汪大翠本来就无儿无女，她死了又不能脱胎转世，不是上天要灭绝她吗？汪大翠背着这个沉重的包袱不能自拔，越不能自拔，她的病情就越是严重。
汪大翠病得起不来床了。汪大翠知道自己是孤家寡人，难免有个闪失，所以她睡觉前常常不闩门，当她硬是说不了话、起不了床的时候，邻居们也好有个照应。
邻居汪二贤也是六十开外的人了，每当他打汪大翠的门前路过，见汪大翠那儿没有响动时，他都要在外面叫：大姐，大姐——
汪大翠没问题的时候，总要答应他，说：我在这里呢！
哦！于是汪二贤便放心地走了。
收割时候到了，汪二贤挑着箩筐牵着牛去地里收割苞谷，打汪大翠门前过，见没有响动。于是在外面叫道：大姐，大姐——
可没有人回应。汪二贤慌了，汪二贤想，正是收割大忙季节，这汪大翠可不能出现意外啊。他把牛顺便拴在一棵枫香树上，甩掉箩筐，钻进屋里。汪大翠躺在床上，叹气、叹气的。汪二贤说，大姐，你病了？汪大翠叹气、叹气的告诉汪二贤说，大姐支持不住了。汪二贤说，大姐，你可要顶住啊，眼目前正是收割大忙季节哩。汪大翠说，大姐也不愿啊，阎王老子定的哩，由不得我啊！只是我死后希望你跟村里说一声，不要把我火化了。火化后我不能托生，我多活的这些年有什么意思呢，还不如五九年饿死，六八年被红卫兵整死哩。
汪二贤说，大姐，你一定要顶住啊，你不会死的。汪二贤急急地回家去倒了满满一大缸蜂糖水来，汪大翠喝蜂糖水还行，满满一大缸蜂糖水被她咕噜、咕噜几大口就喝干了，她心里舒缓下来，喘气也均匀多了。
汪大翠试着想从床上爬起来，可试了几次，总是心有余而力不足，她只能躺在床上说，今天可能不会死的，兄弟，你去收割吧，耽误你了。汪二贤说，大姐，你不要跟我客气，这些年来，我是什么人你还不知道吗？汪大翠说，兄弟，这些年我跟你带来的麻烦可不少啊。汪二贤说，大姐你可千万不能这样说啊，我们是什么呢？我们是亲戚啊。汪二贤一边说，一边走出了屋子……
汪二贤挑了一挑苞谷回来放在汪大翠家院坝边，又去看了一趟汪大翠，面容虽然没有多大变化，但病情还是相当严重的，如果不及时送医院，顶多管一个周就没命了。回到家，汪二贤又立即到申有国家汇报……
向灿烂一听说孤寡老人汪大翠生病了，她便下意识的想到了死亡，一个孤寡老人的死亡。她因此来了激情，说，不能依了她的，我立即赶来，病了得送往医院，在家里拖着怎么行呢？
申有国说，向主任，有你这句话，我就放心了。
几个资料员瞬间意识到了什么，纷纷抬起头朝向灿烂嘻嘻地笑。向灿烂捂住话筒，兴奋地把脸掉过来朝几个调皮的职员说，去去去，一边去。几个职员就把电脑关掉，从办公室走出去了。
二
接了申有国的电话，向灿烂先把这个醉人的消息告诉了汤局长，再把她对这件事的想法拟好肚稿，一一向汤局长汇报。汤局长不是孬种，他一下就领悟到了汪大翠生病，然后死亡，然后安葬，等等一系列程序。又是没有牵挂的孤寡老人，这对于打头炮的火化人选是多么合适啊。他立即回复向灿烂说：好事啊，天大的好事啊！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！可以，你先把她弄到医院进行检查，看是什么病，千万不能放过这次机会啊。掉过头来，汤局长把这个醉人的消息告诉了县长，他没有添上自己对这问题的深处想法，只说把病人送医院进行医治。县长默想了一下回复说，是啊，像这样的孤寡老人得病了，政府不出面谁来出面呢，宜早不宜迟啊！小汤啊，你做得对，好好做，你还年轻还有奔头哩。
掉过头，县长就在电话上摁电视台记者部主任陈化明的电话，要求抽记者随从民政局的同志一起做好采访报道。主要突出县里面是如何关心孤寡老人的。
陈化明听到这个消息及县长的吩咐后，立即反馈道，他不但会爽快地接受这个任务，而且还要找最好的、最优秀的记者全力以赴地采访。他要像拍纪实片一样，把所有的镜头都录下来。文字方面就更是不能掉以轻心，要找文笔好的人来掌火。
县长把记者采访的事告诉了汤局长，并说，小汤啊，带队的事由你们负责，找救护车也由你们负责。汤局长说：县长，你放心，我一定处理好这件事！
仲秋时节，一辆小轿车开道，一辆救护车紧跟其后，它们打从铺开的金黄稻谷丛中横穿而过的公路风驰电掣地、像两头追逐的野牛发疯似地奔跑。短短一截行程，被这二辆车子，像艺人剪纸一样，只听“刷”的一声，跑完了。
申有国站在村委会坝子里等向灿烂一行人，申有国还没站稳，车就拢了。从救护车上下来两位漂亮护士和留毛胡子的驾驶员，从小轿车上下来的是向灿烂女士、漂亮女记者和年轻帅哥驾驶员。跟申有国见面后，申有国就一一跟他们握手问好。问好结束后，申有国说，向主任，是身临其境，还是叫他们把病人抬过来？向灿烂说，当然身临其境，不身临其境，我们采访什么呢？我们怎么向上级汇报呢？